林川指尖夹着万宝龙钢笔。

笔尖悬在财务报告签名栏的上方，分毫未动。

窗外是金融街的午后，金色的阳光熔化在红木长桌上，凝固成一片昂贵的静谧。

精确、高效，且令人厌倦。

然后，它来了。

没有声音，没有光影，像一道指令凭空写入大脑皮层，又像心脏被一只无形的手捏住，强行停跳了半拍。

手腕内侧，传来一阵灼烧般的刺痛。

林川眉头紧锁，挽起笔挺的西装袖口。

积家腕表的表带旁，一行幽蓝色的数字正从皮肤下渗透出来：

72:00:00。

数字在脉搏上跳动，以无可辩驳的姿态飞速流逝。

71:59:59。

71:59:58。

这不是投影，光芒源自血肉，带着一种诡异的生物感。

他猛地抬头。

会议室里，时间仿佛被冻结。

对面的项目经理，嘴巴还维持着汇报的弧度，瞳孔却涣散开来，死死盯着自己的手腕。

女秘书的平板电脑砸在地毯上，发出一声闷响。她毫无反应，只是用手死死捂住嘴，压抑着即将冲破喉咙的尖叫。

“这……是什么？”项目经理的声音干涩得像是生了锈的齿轮在转动，“新型病毒？还是集体幻觉？”

无人能回答他。

林川的视线快速扫过全场。

七个人，七个手腕，七串倒计时。

数字样式、幽蓝光晕，完全一致。

唯一的变量是初始值。

项目经理：71:52:11。

女秘书：71:48:33。

实习生小李：71:55:01。

而他自己，是整整七十二小时。

大脑被恐惧攥住的前一秒，量化分析的本能已然接管一切：初始值差异，变量是年龄？健康状况？还是……资产？

不，最后一点可能性极低。

“我的时间比你少！”

女秘书的尖叫刺破了死寂，她指着项目经理，声音因极度的恐惧而扭曲变形，“为什么？！这不公平！”

恐慌是最高效的病毒。

会议室瞬间被尖叫与质问淹没，昂贵的秩序外壳轰然碎裂。

林川没有参与这场混乱。

他起身，走到巨大的落地窗前，一把扯开厚重的天鹅绒窗帘。

窗外的世界，已然是一幅失控的画卷。

车流拧成了麻花，刺耳的喇叭与金属刮擦声谱写着末日的前奏。无数人从写字楼里冲出来，茫然地举着手腕，像在进行一场荒诞的行为艺术。

街角，一个男人正用袖子疯狂擦拭手腕上的蓝光，直到磨破皮肤，血肉模糊，那串数字依旧固执地闪烁着。