“是她。”家政的呼吸骤然停了。指腹猛地攥紧轿内的扶手，木刺扎进掌心都没察觉——这私宅他认得，女房的密信里写过，雪绪假死后就藏在这里，靠着虎千代偷偷送的粮米过活。

帘后的身影似是察觉到轿中的目光，微微侧头。家政甚至能看见她袖口沾的炭灰——定是昨夜给虎千代煮肉汤时蹭的。就是这个女儿，早年跟他写信说“晴様文雅，与我同骂河豚”，后来却骂人家是“厕所主母”；就是这个女儿，明明是阿波藩的嫡女，却要躲在这种见不得光的私宅里，怀了庶子的孩子，还要靠假死逃避内宅纷争。

小主，

“晦气！”

两个字从牙缝里挤出来，带着他自己都没察觉的怨怼——怨雪绪丢了阿波藩的体面，怨她让自己要靠庶弟了悟做假死文书，更怨她把好好的人生，活成了现在这副“见不得人”的模样。

“快走！”他突然低喝，声音冷得像轿外的晨雾，“别在这儿耽搁！”

轿夫被这声喝惊得一哆嗦，赶紧加快脚步，木屐踏得泥地溅起水花。家政死死盯着轿顶的铜钉，不敢再看那间私宅——他怕再看一眼，会看见雪绪掀帘出来，会看见她眼底的委屈，更怕被随行的德川使者、福岛家臣撞见这“已死主母”的身影，把假死的戏码彻底戳穿。

“主君，”益田彦四郎的声音从轿外传来，带着小心翼翼的试探，“是不是再去町里看看清洲藩的虚实？”

家政深吸一口气，把那句没说出口的“她怎么把日子过成这样”咽回去，只冷冷道：“不必了，直接去馆驿。”指尖蹭过袖里的密信，女房写的“主母自愿私通”几个字，像针一样扎在心上——他骂雪绪晦气，可心里清楚，女儿走到这一步，一半是内宅争宠的逼，一半是乱世里身不由己的苦。

轿身加速前行，那间私宅很快被甩在身后。家政闭上眼，却总想起雪绪12岁时的模样——那时女儿还没嫁，攥着他的衣角说“想嫁个能一起读汉诗的武士”，而不是现在这样，躲在庶子的私宅里，连见父亲都要隔着一层紫藤帘。

“晦气”两个字又在喉咙里滚了滚，可这次，他没骂出口。

回到馆驿时，屋里还飘着未散的伽罗香，混着廊外新漆的桐油味，呛得蜂须贺家政指尖发颤。他捏着那封来自德岛城的密信，信纸边缘被指腹搓得发毛——女房的字迹歪斜，却字字如针：“主母与虎千代様私通，腹已有娠，求住持様设法。”

窗外传来正之婚礼的鼓乐声，淡金色的光透过纸障子，在密信上投下细碎的影。家政闭上眼，最先涌上来的不是愤怒，是十五年前女儿雪绪刚嫁去福岛家时，寄回德岛的第一封信。那时雪绪的字迹还带着少女的娟秀，信里写“晴様习汉学，能背《论语》，与我同骂正则公是‘河豚’——鼓着满肚子虚石高，连宴饮的清酒都是赊来的”。

九年前，他父亲（正胜）那时还在世，捏着信笑：“能让两个女子凑一起骂丈夫，福岛正则也算个奇人。”又压低声音补了句，“晴是太阁旧宠，习汉学，性子文雅，只是北政所不认她的身份，才转赠给正则。你多叮嘱雪绪，莫要怠慢了。”

可后来的信，渐渐变了味。雪绪的字迹越来越潦草，墨水总溅在纸页外，字里行间全是怨怼：“吉良晴那女人，仗着主君宠信，天天给庶子喂鲸肉，侧屋的腥气飘半条街，我过廊都要捏着鼻子——那屋子就是厕所！”“虎千代那庶子，连路牌都认不全，还敢学武士持枪，活像只没断奶的野狗！”

家政那时只当是内宅争风，回信总劝“顾全阿波体面”，却没问过——为什么早年能一起骂“河豚”的两个人，会反目成这样？直到去年冬天，女房的密信突然送来，说“主母与虎千代様夜宿私宅”，他第一反应是拍案：“定是正则那莽夫宠妾灭妻，逼得雪绪走投无路，才会做这种下作事。”

可第二封密信来得更快，女房怯生生写：“主母似与那庶子情根深种，还让仆役瞒着主君……近来总干呕，许是有了身孕。”