1966年的夏风裹挟着躁动，吹进南锣鼓巷的四合院时，总带着几分说不清的焦灼。

轧钢厂的改革风暴尚未平息，后院娄晓娥和许大茂的家里，却早已硝烟弥漫。

积压多年的矛盾，在时代的动荡催化下，终于彻底爆发，酿成了一场撕破脸皮的大打出手，最终以离婚收场。

自结婚以来，“没孩子”就成了两人之间一道跨不过的坎。

起初只是许大茂偶尔的抱怨，后来变成了婆婆明里暗里的指责，再到街坊们窃窃私语的议论，像一根根针，扎在娄晓娥心上。

她不是没努力过，中医西医看了个遍，补药喝了无数，肚子却始终没有动静。

许大茂的耐心也渐渐耗尽，从最初的安慰变成了冷嘲热讽，“资本家的女儿就是娇贵，连个孩子都生不出来”成了他挂在嘴边的话，刺得娄晓娥体无完肤。

而真正压垮这段婚姻的，是许大茂的背叛。

厂里改革期间，许大茂被派去乡下驻点，负责放映。脱离了娄晓娥的视线和四合院的约束，他骨子里的自私与放纵彻底暴露。

乡下的日子单调，他便借着“放映员”的身份，和村里一个寡妇走得极近，整日厮混在一起，毫不避讳。

消息是先从驻点的工人嘴里传出来的，起初娄晓娥不愿相信。

直到有一天，许大茂从乡下回来，身上带着一股不属于她的、廉价雪花膏的味道，衬衫领口还沾着几根陌生的长发，口袋里甚至掉出了一枚粗糙的野花簪子。

那是乡下女人常用的玩意儿。

娄晓娥拿着簪子，指尖冰凉，多年的委屈与隐忍瞬间崩塌。

“许大茂，你在乡下到底干了什么？”她把簪子摔在地上，声音带着颤抖，却透着一股决绝。

许大茂心里发虚，却依旧嘴硬：“你胡说什么？这是村里老乡送的，客气一下而已！”

“客气需要贴身带着？客气需要沾着别人的头发？”娄晓娥红着眼眶，一步步逼近，“我早就听说了，你跟那个寡妇不清不楚！许大茂，我娄晓娥就算没孩子，也容不得你这样糟践我！”

许大茂被戳穿了心事，索性破罐子破摔：“是！我就是跟她好了又怎么样？你能给我什么？连个孩子都生不出来，我在外面找个贴心人怎么了？”

这句话像一把尖刀，狠狠扎进娄晓娥的心口。

她出身书香门第，骨子里带着骄傲，哪怕嫁给许大茂后收敛了锋芒，也绝不能容忍这样的羞辱。

争吵瞬间升级，从互相指责到摔砸东西，屋里的酸枝木桌椅被撞得歪歪斜斜，娄晓娥亲手绣的枕套被撕烂，许大茂珍视的收音机也被推倒在地，发出刺耳的杂音。

许大茂的蛮横彻底点燃了娄晓娥的怒火。

她抬手就给了许大茂一个耳光，清脆的声响在院子里回荡，惊飞了屋檐下的麻雀。“许大茂，你无耻！”