没有盛大的仪式，没有喧嚣的宾客，没有媒体的长枪短炮。他们的存在本身就是一个需要小心保守的秘密，他们的结合，更只属于极少数被绝对信任的人。

婚礼的地点，选在了“避风港”——那个藏身于小行星带深处的废弃中继站。这里冰冷、简陋，布满了金属的锈迹和尘埃，却也是他们从星空死地归来的第一个落脚点，承载着劫后余生的复杂情感，以及无需言说的绝对安全。

杨振是唯一的主婚人兼见证者。他脱下了平日的严肃制服，换上了一身略显陈旧却熨烫平整的便装，脸上带着难得的、温和的笑容。几位曾共同经历“探知者号”最后逃亡、并绝对忠诚的核心船员，成为了仅有的观礼者。中继站简陋的照明系统被调成了柔和的暖黄色，驱散了几分阴冷，控制台上甚至摆放了一小盆从明德大学温室带来的、正在盛放的白色小花，成为了这片钢铁丛林中最倔强也最温柔的点缀。

杜恒依旧需要轮椅，但他的气色好了很多，穿着一身合体的深色西装，头发仔细梳理过，露出了光洁的额头和那双深邃的眼睛。林可则选择了一条样式简洁的白色长裙，没有过多的装饰，只有一头长发柔顺地披散下来，衬托得她清丽而坚定。

没有神父，没有繁琐的誓词。杨振站在他们面前，目光扫过这对新人，声音沉稳而庄重：

“杜恒，林可。你们相识于课堂，相知于危难，相伴于生死，相守于真相与责任之间。你们所经历的，远超常人想象；你们所背负的，重于千钧山岳。今天，你们选择在此，以最简朴却也最真挚的方式，结为伴侣。你们可愿意，无论前路是光明或是更深的黑暗，都彼此扶持，互为依靠，共同守护你们所珍视的一切？”

“我愿意。”杜恒的声音依旧带着一丝伤后的虚弱，却异常清晰坚定。他转过头，看向林可，眼中是褪去所有冷静伪装后，最纯粹的、深海般的柔情。

“我愿意。”林可的声音微微颤抖，却掷地有声。她望着杜恒，眼中水光潋滟，倒映着中继站的暖光，也倒映着他此刻无比清晰的容颜。

杨振微笑着点了点头：“那么，请交换你们的信物。”

没有传统的金戒钻戒。

杜恒从西装内袋里，取出了那个熟悉的深灰色金属小盒。他轻轻打开，两枚指环静静地躺在深蓝色丝绒上。它们的设计依旧极致简洁，没有任何宝石镶嵌，只有指环本身那特殊的、泛着微光的材质，以及内部精密蚀刻的、几乎肉眼难辨的微型电路纹路。

他拿起那枚稍小一些的指环。那幽蓝的晶体在暖光下流转着内敛而神秘的光泽。

“林可，”他托起林可的左手，声音低沉而温柔，带着一种近乎神圣的郑重，“这枚指环，它的分子结构数据，源于我们挣扎求存的‘基石’，也蕴含着让你我重聚的‘神经修复因子’的能量谱。”

他将指环缓缓套入林可的无名指。一种微弱的、熟悉的量子共鸣感瞬间从指环传来，与她手臂的印记、与她整个生命产生了和谐共振，温暖而坚实。