“我去给你熬点米汤。”过了一会儿，她轻声说，“你先睡一会儿，等会儿起来喝点。”

齐思远点点头，闭上眼睛。江瑶给他盖好被子，轻轻在他额头落下一个吻，才转身离开。

走到门口，她停下脚步，回头看了一眼。床上的男人眉头紧锁，即使在睡梦中也显得不安。她的心里像压了一块石头，沉甸甸的。

齐思远其实并没有睡着。

江瑶的手离开他的腹部那一刻，他就睁开了眼，只是没出声。他能听见她轻轻的脚步声穿过客厅，听见厨房门被推开，听见锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚。那声音很轻，却像一根根细针，扎在他心口。

他不可能请假。

手术已经约好了，三台，其中两台是提前排了很久的心脏瓣膜置换，一台是急诊搭桥。病人和家属已经在病房等了，有些甚至从外地赶来，为了这台手术卖掉了家里的牛和羊。如果他临时请假，这些病人怎么办？谁来接替？

他在心里一遍遍地权衡——身体和责任，家庭和事业，爱人和病人。每一边都沉甸甸的，压得他喘不过气。

胃里又传来一阵绞痛，他下意识蜷了一下身子，额头抵在枕头上。冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了枕套。他咬住嘴唇，把一声闷哼硬生生压了回去。他不想让江瑶担心，更不想让她失望。

手机在床头柜上轻轻震了一下，是李主任发来的消息：【今天的手术照常进行，病人已经签字。你那边情况怎么样？】

他盯着那行字，手指悬在键盘上，犹豫了很久，最终只回了两个字：【正常。】

他知道自己在撒谎，可他别无选择。医生的责任，就是在病人最需要的时候出现，无论自己有多难受。

又一条消息跳了出来，是手术室护士长：【齐医生，第一台手术提前到八点半，您能准时到吗？】

他深吸一口气，回复：【准时到。】

放下手机，他靠在床头，闭上眼睛，努力让自己平静下来。胃里的绞痛像刀子一样割着他的神经，他却强迫自己不去想。他在心里默念手术步骤，想象每一个细节——从消毒、铺巾，到开胸、建立体外循环，再到瓣膜置换、关胸。每一个动作都像刻在骨子里，他闭着眼也能完成。

“再坚持一天。”他在心里对自己说，“只要再坚持一天，把这三台手术做完，一切就会好起来。”

厨房传来碗碟碰撞的轻响，江瑶端着一碗米汤走进来。看到他睁着眼，她愣了一下，随即露出一个温柔的笑容：“醒了？喝点米汤，垫垫胃。”

他接过碗，小口小口地喝着。米汤很烫，滑过喉咙时，胃里的灼烧感稍微缓解了一点。他看着江瑶，想告诉她自己的计划，想告诉她他正在努力调回心外科，想告诉她他真的很想带她去旅行。

可话到嘴边，他又咽了回去。

“今天……我还是得去医院。”他放下碗，声音沙哑，“手术已经约好了，病人在等我。”