原来不是来得及，是他来得太晚了。

晚到她的世界里，早就有了别人的痕迹。

齐思远看着江瑶平静的侧脸，突然觉得手里那袋牛角包烫得厉害，像在嘲笑他的后知后觉和自作多情。

齐思远把那袋还带着余温的牛角包轻轻放在餐桌边缘，指尖碰到桌面时，才发现自己的手在抖。

“那……你趁热吃。”他的声音哑得像被砂纸磨过，每个字都透着股说不出的艰涩，“我……回去了。”

说完，他甚至不敢再看江瑶一眼，转身就往玄关走。脚步踉跄着，像突然被抽走了所有力气。

鞋架上那双深灰色的拖鞋还安安静静地摆在那里，像个无声的嘲讽。他弯腰换鞋时，动作慢得离谱，指尖好几次都没对准鞋口。

江瑶站在客厅没动，也没说话，只有客厅墙上的挂钟在“滴答”作响，敲得人心里发慌。

齐思远拉开门，门框磕到肩膀，他也没在意。走到走廊时，身后传来江瑶淡淡的声音：“路上小心。”

他的脚步顿了顿，却没回头，只是含糊地“嗯”了一声，然后几乎是逃一般地按了电梯。

电梯门缓缓合上的瞬间，他看见江瑶站在门口，身影被屋里的灯光拉得很长，脸上没什么表情。

门彻底关上，隔绝了那片温暖的光，也隔绝了他最后一点不切实际的念想。

齐思远靠在电梯壁上，胃里的钝痛突然变得尖锐起来，疼得他弯下腰。手里空落落的，刚才那袋牛角包的温度好像还残留在掌心，可心里却冷得像揣了块冰。

原来有些迟到的惦记，终究是送不出去了。

江瑶看着电梯门合上，齐思远那略显狼狈的背影消失在金属镜面后，才轻轻带上门。

她转身走到客厅，目光扫过沙发上那条明显大码的深蓝色毯子，又瞥了眼零食篮里那几包她根本不碰的麻辣花生，最后落在阳台那件男士T恤上——那是她去年网购时不小心买错尺码，一直没舍得扔的旧款。

茶几上还摊着本没合上的杂志，翻开的那页标题赫然是：《独居女性安全指南：这些“伪装”技巧请收好》。

江瑶拿起杂志，指尖划过“制造家中有男性居住的痕迹”那条建议，嘴角勾起一抹说不清道不明的笑。

刚才齐思远那瞬间煞白的脸、慌乱的眼神，她都看在眼里。那点刻意布置的“痕迹”，本是为了应对小区最近不太安宁的治安，此刻却像面镜子，照出了他藏不住的在意。

她走到餐桌旁，拿起那袋牛角包。纸袋还温着，能闻到黄油混着麦香的味道，是她以前念叨了无数次的香气。

江瑶拆开纸袋，拿出一个牛角包，轻轻咬了一口。酥脆的外皮掉在掌心，甜香漫开在舌尖。

“笨蛋。”她低声骂了一句，眼里却悄悄蒙上了层水汽。

五年婚姻，一年离别，他总算记得了一次。

只是这记起来的时机，未免太让人心里不是滋味。