送走母亲和妹妹后，陈山河没有立刻离开那间安全屋。空荡、寂静的房间里还残留着家人最后的气息，混合着悲伤和绝望，压得他几乎喘不过气。他瘫坐在那张旧沙发上，手指深深插入头发，肘关节抵着膝盖，整个人蜷缩成一团，像一头受伤后独自舔舐伤口的困兽。

门外传来极轻微的钥匙转动声。陈山河肌肉瞬间绷紧，警惕地抬起头，手下意识地摸向腰间——那里如今已空无一物。

门被轻轻推开，进来的是赵红梅。她手里拎着一个保温桶，脸上带着难以掩饰的疲惫，但眼神依旧清亮，甚至比平时更加坚定。她看到沙发上形容憔悴、眼窝深陷的陈山河，眼中闪过一丝心痛，但什么也没问，只是反手轻轻关上门。

“她们……走了？”她轻声问，将保温桶放在桌上。

陈山河点了点头，重新垂下头，声音闷闷的：“走了。”

赵红梅走到他身边坐下，没有像往常那样挨得很近，保持着一点距离，却是一种无声的陪伴。她打开保温桶，里面是还冒着热气的馄饨。

“吃点东西吧，你一天没吃了。”她把筷子和桶往前推了推。

陈山河没动。沉默在两人之间蔓延，只有窗外偶尔传来的车辆声，提醒着这个世界仍在运转。

过了许久，陈山河才缓缓开口，声音沙哑得厉害：“红梅，你也走吧。”

赵红梅拿着勺子的手顿了一下，随即继续将馄饨舀到盖子上晾着，语气平静：“我去哪儿？”

“随便哪儿，离开北林，越远越好。”陈山河抬起头，看向她，眼神里是深不见底的疲惫和决绝，“我给你准备了一笔钱，足够你下半辈子衣食无忧。卫东会安排渠道，送你安全离开。”