香山猎户小屋内，时光仿佛被山间的寒雾凝固。我与林蕙兰，这对因阴谋与杀戮而被迫困于一隅的男女，开始了为期十日的、沉默而煎熬的休养。

最初的几日，我几乎是在昏睡与剧痛的交替中度过的。净街虎那阴毒的掌力与弩箭之伤，远比看上去更加凶险。毒素虽被林蕙兰以银针和汤药强行压制，却如同附骨之疽，不断侵蚀着我的经脉，尤其是右臂，时常传来撕裂般的痛楚和令人心悸的麻痹感，仿佛这条手臂真的随时会废掉。

林蕙兰成了我与外界唯一的联系，也是我活下去的支撑。她每日为我换药、施针、煎药，动作始终轻柔而专注，神情清冷平静，仿佛面对的只是一具需要修复的器物。但她偶尔蹙起的眉头，额角细微的汗珠，以及夜深人静时守在炕边翻阅医书、低声斟酌药方的侧影，却无声地诉说着她的尽心竭力。

我们很少交谈。大多时候，我只是沉默地忍受着痛苦，配合着她的治疗。她则安静地完成一切，然后或是去屋外晾晒药材，或是坐在窗边望着层叠的山峦出神。小屋内的气氛压抑而微妙，只有药罐沸腾的咕嘟声、银针破风的细微声响，以及我偶尔压抑不住的痛苦喘息。

“喝药。”她将温热的药碗递到我唇边。

我沉默地喝下。

“翻身。”她准备换药。

我艰难地配合。

简单的指令，机械的重复。仿佛又回到了北镇抚司诏狱那段冰冷的日子，只是，这次执刑者变成了疗愈者，而空气中，弥漫的不再是血腥，而是苦涩的药香。

直到第三日傍晚，我高烧退去，精神稍济，终于忍不住开口，声音嘶哑难听：“你为何……总能找到我？”

正在捣药的林蕙兰动作微微一顿，没有抬头：“巧合。”

“巧合？”我盯着她清瘦的背影，“从辽阳到京城，从皇宫到香山，每次我濒死，你都会‘巧合’地出现？”

她沉默了片刻，轻声道：“或许是你命不该绝。”

“还是说，”我目光锐利起来，“你一直在暗中盯着我？或者说，盯着与我相关的……某些人？”

这是我心中积压已久的疑问。她的出现太过及时，她的医术太过高明，她的平静之下隐藏着太多秘密。她绝不仅仅是一个普通的犯官之女、一个尚药局的医官。

林蕙兰转过身，清澈的眸子平静地迎上我的审视：“杜千户以为我是谁？东厂的暗桩？潞王府的探子？还是……其他什么见不得光的人？”

她的直接反而让我一时语塞。

“我若有害你之心，你早已死了十次。”她淡淡道，语气里听不出情绪，“我救你，只因我想救。至于原因，重要吗？”

重要吗？我心中莫名一滞。是啊，重要吗？在这条布满荆棘和鲜血的路上，她的出现和援手，是唯一的光亮和温暖，探究其来源，似乎反而是一种亵渎。

我移开目光，不再追问。

沉默再次降临。

第四日，我勉强能靠着炕头坐起身。林蕙兰替我换药时，我注意到她左手手背上有一道新添的、细长的划痕，似是采药时被荆棘所伤。

“手怎么了？”我下意识问道。