“老爹当初狠心把我赶出门……是对的！……就是、就是昨天看到手岛先生那样好的人……心里还是难受得紧！”

他猛地灌了一口酒，仿佛要压下喉头的哽咽与苦涩：

“大人他心里……肯定比我们更不好过！可他什么都不说……总是那样……”

“正因为是大人，许多话，许多情绪，才更不能轻易说出口。”

正义的目光若有所思地扫过门外，并未发现你的存在，他继续沉声道，仿佛既是在点醒二郎，也是在叩问自己：

“但我们不同。我们既是大人的刀，便更需自行看清方向。若有一日，幕府之令与大人所信之‘义’、与我等所认之‘理’相悖……我等又当如何自处？”

这番酒后毫无遮掩的真心话，如同重锤，一字一句地敲击在你的心上。

你想起方才八重神子那带着玩味笑意却分量千斤的话语——九条孝行如何垄断言路，如何以谎言编织太平盛景，如何将将军的意志扭曲为巩固自身权柄的工具。

眼前的幕府，其高层已非全然秉持公正的统治机构，内部充满了如此权术与私欲。

真正的忠义，绝非对乱命的盲从。

它应当源于对真相的洞察、对公理的坚守，以及对所欲保护之人的切实关怀。

柴门二郎与莱屋正义，这两位你亲手打磨、寄予厚望的武士，在这微醺的酒意催化下，反而直白地道破了你内心深处潜藏的矛盾核心。

夜幕低垂，乌有亭的喧嚣渐次沉淀。

你独立于回廊的阴影之中，部下酒后的肺腑之言与八重神子揭示的冰冷真相，在脑中激烈地交织、回响。