老莫里的问题像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了四人一路逃亡所掩盖的核心秘密。工作室内的空气仿佛凝固了，只有煤气灯燃烧发出的嘶嘶轻响和林奇略显粗重的呼吸声。

圣言和莉娜对视一眼，都看到了对方眼中的震惊与犹豫。初火余烬、静滞之茧……这些词汇所代表的含义远超寻常，直接关联到“母亲”的悲伤、“园丁”的起源，以及那场席卷无数维度的灾难根源。这些信息是绝密，更是沉重的负担。

然而，眼前这个看似普通的杂货铺老板，不仅知道这些名词，更似乎将它们视为可以交易的“情报”。他的态度冷静得近乎冷酷，仿佛在谈论一批货物的成色，而非关乎存亡的禁忌知识。

“你知道这些名字意味着什么？”圣言的声音带着一丝不易察觉的戒备，金色的眼眸锐利地审视着老莫里。

老莫里嗤笑一声，用一块沾满油污的布擦拭着手中的水晶器皿，动作不紧不慢。“意味着麻烦，天大的麻烦。意味着你们捅了马蜂窝，还是最大最毒的那一种。”他抬起眼皮，灰色的眼睛里没有恐惧，只有一种历经风霜后的精明与务实，“但也意味着，你们的故事值钱。尤其是在现在这个节骨眼上。”

“现在…什么节骨眼？”莉娜敏锐地捕捉到他话中的深意。

“雾越来越浓了，‘低语’越来越响，‘游荡者’和‘构装体’也越来越活跃。”老莫里没有直接回答，而是指了指窗外弥漫的黄色雾气，“这不是普通的雾，是‘静滞’的吐息，是‘茧’的力量在渗透这个维度的证明。伦敦，乃至更多像伦敦这样的世界，正在缓慢地…‘窒息’。教会和女王对此一无所知，或者知道了也无力改变。像艾琳那样试图点起‘微光’抵抗的人，越来越少，也越来越艰难。”

他放下手中的器皿，目光再次投向林奇手背的印记，以及沉睡的艾拉。“所以，告诉我你们知道些什么。关于‘初火’，关于‘静滞’。这不仅能支付你们需要的物资和信息，也许…还能让我们这些在夹缝里求存的老家伙们，多看清一点前方的迷雾，多找到一丝…或许根本不存在的生机。”

他的话语中带着一种罕见的、深藏的疲惫与一丝极微弱的希望。

圣言沉默了片刻。她感知到老莫里话语中的真实性，尽管他动机不明，但至少目前看来，他并非敌人，更像是一个在绝望战场上收集情报以求自保的孤狼。

她看了一眼虚弱的林奇和昏迷的艾拉，又看了看莉娜。最终，她做出了决定。

“我们所知有限，”圣言缓缓开口，选择了部分坦诚，“‘初火’…我们接触到的只是一丝余烬，源自一位…悲伤的守护者留下的痕迹。它蕴含着生命与变量最初的活力，是与‘静滞’截然相反的力量。”

老莫里听得极其专注，手指无意识地敲打着桌面。

“至于‘静滞之茧’…”圣言继续道，语气沉重，“我们知道它是‘园丁’系统的力量源头，代表着绝对的停滞与湮灭。它似乎…源自‘母亲’的一部分，承载了她的恐惧与绝望，并被某种更古老、更可怕的‘静滞’本源所污染。”

“你们和它的力量直接交手了？”老莫里追问，目光灼灼。