信纸在他指间彻底化为灰烬，飘落在地。

门内，一片死寂。

许久，许久。

郑煦言站在门外，没有离开。他似乎想听到里面的反驳，听到她的怒骂，哪怕是绝望的哭泣。

然而，什么都没有。

只有一种比之前任何时刻都要深沉、都要彻底的……寂静。

仿佛里面那个人，连同她最后一点生机，也随着那封信，一起被烧成了灰烬。

郑煦言最终转身离开。

而他不知道的是，在门内，背靠着门板坐在地上的楚南栀，在听到打火机响起、闻到那股焦糊味、听到他那句“演够了”的瞬间，一直强撑着的、最后一点微弱的光芒，在她空洞的眼底，彻底地、永久地，熄灭了。

她缓缓抬起头，望着天花板上冰冷的灯饰，没有眼泪，没有表情，如同一个被抽走了所有提线的木偶。

最后的退路，已被他亲手斩断。

真相，再无重见天日的可能。