VIP病房里，时间仿佛被无限拉长，每一秒都粘稠而沉重。阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出安静的光带，尘埃在光束中无声飞舞。

空气里弥漫着消毒水、药物，以及一种名为“等待”的焦灼。

楚南栀坐在病床边的椅子上，身体前倾，双手紧紧握着郑煦言没有打点滴的那只手。他的手很大，指节分明，此刻却因为失血和麻药的作用，显得有些冰凉和无力。她的手很小，柔软，却用尽了全力，仿佛要通过这肌肤相贴，将自己的生命力渡给他。

床上的人，双眸紧闭，脸色苍白得几乎与身后的枕头融为一体。浓密的长睫在眼睑下投下淡淡的阴影，呼吸平稳却微弱，靠着一旁的监护仪器，才显示出生命的迹象。他背上那道狰狞的伤口已经被妥善缝合处理，缠着厚厚的绷带，但每一次看到他因为轻微移动而蹙起的眉头，楚南栀的心就像被针扎一样疼。

几个小时了？她不知道。她只是维持着这个姿势，眼睛一眨不眨地看着他，仿佛要将他的轮廓刻进灵魂里。脑海里反复回放着仓库里那惊心动魄的一幕，回放着顾轻舟那句如同惊雷般点醒她的“因为爱你啊，笨蛋”。

爱。

这个字，太重，太烫，让她无所适从，却又……无法否认。

就在她神思恍惚之际，床上的人，喉结忽然艰难地滚动了一下，干燥苍白的嘴唇微微翕动，发出一点极其微弱、含混不清的呢喃。

楚南栀猛地屏住呼吸，凑近过去，心脏提到了嗓子眼。

“……南……栀……”

他叫了她的名字。声音破碎，气若游丝，却像一道微弱的光，瞬间照亮了她晦暗的心房。

“我在！”她立刻回应，声音带着哽咽，将他的手贴在自己泪湿的脸颊上，“煦言，我在这里！我在这里！”

他似乎听到了，又似乎没有。眉头蹙得更紧，像是在与什么可怕的梦魇搏斗。额角渗出细密的冷汗，呼吸也变得急促了些许。

“……跑……”又一个模糊的音节，带着显而易见的焦灼和恐惧，从他唇间逸出，“……快……跑……”

跑？

楚南栀愣住了。

随即，她明白了。即使在麻药作用下深陷昏迷，即使在意识不清的梦境里，他担心的，依旧是她。是仓库里那致命的危险，是可能再次伤害到她的威胁。

巨大的酸楚和心疼如同潮水般将她淹没。眼泪再次不受控制地涌出，滴落在他冰凉的手背上。

“不跑了……”她摇着头，声音哽咽得几乎不成调，带着一种斩钉截铁的承诺，又像是在安抚梦魇中的他，“我不跑了……郑煦言，我哪里也不去了……我就在这里……陪着你……”

她低下头，额头轻轻抵住两人交握的手，滚烫的泪水浸湿了他的手背和她的脸颊。