深夜，书房里只亮着一盏孤零零的台灯，将两人的影子拉长，投在冰冷的墙壁上。日间那场因他失误引发的危机，虽然被楚南栀以非常规手段强行挽回，但留下的震荡远未平息。郑煦言第一次在他绝对自信的领域，遭遇了如此直白的挫败，而救了他的，恰恰是他一直试图用逻辑去理解、甚至一度轻视的“直觉”。

他坐在沙发上，看着对面蜷在扶手椅里、正用小锉刀悠闲打磨指甲的楚南栀，沉默了许久，才终于开口，声音带着一丝不易察觉的干涩和困惑：

“你的那种‘直觉’……”他斟酌着用词，“到底该怎么……使用？”

他问得极其认真，仿佛在请教一个高深的学术课题，而非某种玄乎的“感觉”。

楚南栀闻言，停下了打磨的动作，抬起眼皮瞥了他一眼，脸上露出一抹“你终于开窍了”的玩味笑容。她没直接回答，反而在身边摸索了一下，不知道从哪个角落摸出一枚一元钱的硬币，在指尖灵活地转了个圈。

“喏，”她将硬币弹向空中，银色的光弧在灯下闪过，又稳稳接住，扣在手背上，“很简单。猜，正面还是反面？”

郑煦言蹙眉，对这种儿戏般的方式表示怀疑。

“别思考，”楚南栀打断他即将出口的分析，“就现在，立刻，选一个。正面？还是反面？”

郑煦言抿紧唇，目光落在她覆盖着硬币的手背上。大脑下意识地开始飞速运转——硬币抛出时的初始力道、空气阻力、她手掌覆盖的角度……试图计算出概率。

“快、点！”楚南栀催促，眼神带着挑衅。

“……反面。”郑煦言基于某个瞬间闪过的、关于她可能习惯于某种握姿的微弱线索，做出了选择。

楚南栀掀开手——国徽朝上，正面。

“错。”她笑嘻嘻地，再次抛起硬币，扣住，“再来。”

“正面。”