沪上的夜，总是包裹着一层流光溢彩的糖衣，内里却是冰冷坚硬的现实。一场不得不共同出席的商业晚宴刚刚结束，衣香鬓影、觥筹交错的余温尚在，郑煦言和楚南栀便一同陷入了另一种截然不同的境地。

他们被困在了郑氏集团总部大楼一部突然停止运行的VIP专属电梯里。

前一秒电梯还在平稳上升，下一秒，伴随着一声沉闷的异响和刺耳的金属摩擦声，所有的灯光瞬间熄灭，显示屏化为一片死寂的黑暗，轿厢猛地顿住，轻微的摇晃后，便彻底静止不动。绝对的、令人心悸的黑暗与寂静，如同厚重的绒布，将两人紧紧包裹。

应急按钮按下后只有空洞的鸣音，安保中心的回应通过对讲机传来，带着电流的杂音，告知他们工程师正在赶来，但需要时间。

“啧，流年不利。”楚南栀的声音在黑暗中响起，带着点认命般的懒散，听不出多少惊慌。她似乎摸索着靠在了轿厢壁上。

郑煦言第一时间用手机照亮了狭小的空间，确认了现状。他的脸色在手机冷白的光线下显得更加冷硬，眉头紧锁。他不喜欢这种失去控制的感觉，尤其不喜欢和楚南栀一起被困在这种密闭的、与外界隔绝的空间里。

手机电量有限，他很快熄灭了屏幕，节省电力。黑暗再次降临，这一次，更加纯粹，也更加逼仄。彼此的呼吸声变得清晰可闻。

沉默在蔓延，带着一种无形的压力。以往的他们，可以用距离、用冷漠、用各自忙碌的假象来回避真正的交流。但此刻，在这方寸之间的黑暗牢笼里，所有的屏障似乎都被强行拆除了。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是十几分钟，时间在黑暗中失去了刻度。郑煦言低沉的声音突兀地划破了寂静，带着一种压抑已久的、近乎审问的意味：

“楚南栀，当年在沪大，那些传闻……你‘渣’过的人，除了我，还有多少？”

这个问题，像一根埋藏已久的刺，在他心里扎根了三年。最初是愤怒与难堪，后来是冷漠与忽视，直到最近，在见识了她隐藏的另一面后，这种疑惑反而变得更加尖锐——这样一个聪慧、清醒、甚至带着某种近乎冷酷洞察力的女人，当年那些看似“海王”的行为，背后究竟藏着什么？

黑暗中，他听到楚南栀极轻地笑了一声。那笑声里没有愧疚，也没有被冒犯的恼怒，反而带着一种说不清的嘲弄，不知是对他，还是对过往。

“郑总还真是……念念不忘。”她的声音依旧慵懒，像在谈论别人的事情，“怎么，时隔多年，还要清算情史？”

“回答我。”郑煦言的语气不容置疑。在这与世隔绝的黑暗里，他似乎也卸下了一些平日里冰冷的伪装，执着于那个困扰他已久的答案。

楚南栀沉默了片刻。在绝对的黑暗中，视觉失效，其他感官变得异常敏锐。郑煦言能听到她细微的呼吸变化，甚至能隐约感受到她身上那缕淡淡的橙花香气，在这密闭空间里幽幽浮动。

“郑煦言，”她终于开口，声音平静得出奇，“你亲眼看到过我同时和几个人交往？还是亲耳听到我对谁海誓山盟过后又转身离开？”