一场大胜过后，球队获得了一天的宝贵休整。林凯正准备投入日常训练，却接到了一通意外的电话，来自泰勒·斯威夫特。

“嘿，冠军先生，”电话那头的声音带着轻松的笑意，“不知你今晚是否有空？我新弄到几瓶不错的纳帕谷红酒，而且……我刚完成了一首新歌的编曲，感觉里面有点‘休斯顿火箭的进攻节奏’的影子。想邀请第一位，也是唯一一位‘篮球节奏顾问’来品鉴一下，给点……嗯，来自球场最前沿的反馈？”

泰勒的语气半是玩笑半是认真，但其中的期待显而易见。林凯有些意外，也有些心动。他欣赏泰勒的才华，也享受那种跨越领域的奇妙对话。短暂的犹豫后，他答应了邀请：“我的荣幸。不过，我对红酒的了解可能远不如对挡拆战术。”

“没关系，”泰勒笑道，“音乐和感觉才是主角。晚上见。”

傍晚，林凯按照地址来到一栋私密性很好的住宅。泰勒亲自开门，她穿着一身舒适的丝质长裙，卸去了舞台上的浓妆，显得清新而亲切。屋内灯光柔和，空气中弥漫着淡淡的香薰和旧唱片特有的温暖气息。

“欢迎来到我的‘创作避难所’。”泰勒笑着将他引入客厅。客厅的一角摆放着几把吉他，另一面墙则是满满的黑胶唱片收藏，中间铺着柔软的地毯，氛围慵懒而舒适。

她先为两人各倒了一杯红酒。深宝石红色的酒液在杯中摇曳，散发出复杂的果香和橡木气息。林凯并非品酒专家，但也能感受到这酒的醇厚。

几杯酒下肚，闲聊着最近的比赛和音乐创作，两人之间的生疏感渐渐消失，取而代之的是一种轻松惬意的氛围。泰勒拿起一把木吉他，盘腿坐在地毯上。

“这首歌，暂定名《Unexpected Rhythm》（意外的节奏），”她轻声说，眼神中闪烁着创作的光芒，“开始的部分，是那种平稳的运球推进，就像你控制比赛开局那样……”她拨动琴弦，一段流畅而沉稳的旋律流淌出来。

林凯闭上眼睛，靠在沙发上，让音乐包裹自己。他确实能“听”到那种掌控感，如同他运球过半场时观察局势的冷静。

“然后，这里，”泰勒的指尖力度稍变，节奏加快，加入了一些切分音，“像是突然的加速突破，或者一次精妙的挡拆配合，节奏变了，充满了惊喜和可能性……”