意识，如同从无底的深海缓缓上浮，挣脱了光柱穿越时那种时空剥离的失重与混沌。感官如同精密仪器的各个模块，被逐一重新激活、校准。

最先回归的，是嗅觉。

一股熟悉到刻骨铭心的、混合着老房子潮湿墙皮、积年灰尘以及淡淡朽木味道的气息，蛮横地钻入他的鼻腔。这气味，像一把生锈的钥匙，瞬间捅开了记忆深处那扇尘封已久、锈迹斑斑的大门。

紧接着，是触觉。

脚下传来冰冷、粗糙的实感。他低头，看到了那条布满裂纹、边缘被磨得有些圆滑的水泥地面。目光所及，墙壁上斑驳脱落的绿色墙漆，裸露出的灰黑色底层，还有那张印着模糊不清卡通图案、边角卷曲的旧宣传画……每一个细节，都如同用最精密的刻刀，一比一复刻了他童年记忆中最不愿触及的那个角落。

视觉，听觉……所有感知在这一刻彻底归位，并且被放大到极致。

昏暗的光线从楼道尽头那扇积满灰尘的窗户斜射进来，在空气中投射出几道苍白的光柱，无数微尘在其中惊慌失措地舞动，如同他此刻骤然加速的心跳。空气凝滞而沉重，带着岁月沉淀下的死寂，却又仿佛有什么东西在这死寂之下，无声地窥视着，等待着。

这里，是他童年那栋即将拆迁的旧楼。

是三楼，那条通往那个下午、那个窗口的楼道。

极致的真实感，带来了极致的心理冲击。

没有预兆，没有缓冲。过往的恐惧与愧疚，如同一直被强行压抑在火山下的熔岩，在这一刻找到了宣泄的出口，轰然爆发，化作冰冷的潮水，瞬间将他淹没！

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷而急促的响声。呼吸变得困难，每一次吸气，都仿佛吸入了粘稠的、充满负罪感的铅块，沉甸甸地压在肺叶上。

脑海中不受控制地闪过破碎的画面——

小夏带着灿烂笑容从他身边跑过的身影。