屋外那令人齿冷的齿轮转动声，持续了整整一夜。

林野背靠着门板，几乎一夜未眠。那声音时远时近，有时仿佛就在窗外徘徊，金属摩擦的质感刮擦着他的神经。他不敢睡，也睡不着，只能在这种持续的、低强度的精神折磨中，挨到窗外那昏黄的光线重新取代浓稠的黑暗。

当第一缕虚假的“晨曦”透过窗户缝隙挤进小屋时，街道上的齿轮声如同退潮般，悄无声息地消失了。

小镇迎来了新的“一天”，一个与昨天、大概率也与明天毫无区别的一天。

林野用力搓了搓脸，驱散熬夜带来的疲惫感。他必须行动。时间循环意味着他可能拥有无数次试错的机会，但龙国的国运等不起，每多循环一次，现实世界就可能多一分变数。而且，他不确定那种灵魂被撕扯的链接过程，在循环重置时是否还要再经历一遍。

他推开门，走了出去。

街道上，那些麻木的居民再次“上线”，重复着他们永恒不变的行为模式。扫地老人依旧在扫地，徘徊妇人依旧在徘徊。一切都像是被精准重置过的舞台剧，连空气中尘埃漂浮的轨迹都似曾相识。

他的目标很明确：找到关于“钟表匠”的线索。那个小女孩提到了“爸爸”，钟表匠很可能就是她的父亲，也是造成这一切循环的关键人物。

他走向小镇中央，那里矗立着一座不算太高，但在这个低矮建筑群中显得格外突出的钟楼。青铜色的外墙布满斑驳的铜绿，巨大的钟盘镶嵌在顶部，指针……赫然是静止的，停滞在一个奇怪的角度，既非整点，也非半点。

钟楼下方，围坐着几个穿着稍显体面、但眼神同样空洞的老人，他们像是一尊尊雕塑，沉默地望着空无一物的前方。

林野深吸一口气，走向其中一位看起来最年长、胡须花白的老人。他选择这个目标，是觉得年长者可能知道更多关于小镇过去的事情。

“老人家，”林野尽量让自己的语气显得恭敬，避免刺激到这些看似脆弱的“程序”，“请问，您知道镇上的钟表匠住在哪里吗？”

老人缓缓地、极其缓慢地抬起头，那双浑浊的眼睛聚焦在林野脸上。与昨天那个清扫老人不同，他的眼神里似乎有了一点极其微弱的反应，像是死水微澜。

他的嘴唇嗫嚅了几下，发出如同风穿过破旧窗棂的嘶哑声音：“时……时间……错了……”

林野心中一动，立刻追问：“时间错了？哪里错了？是钟楼的时间停了吗？钟表匠能修好它，对吗？”

他问得有些急切，一连串的问题抛出去，身体也不自觉地微微前倾。一方面是对线索的渴望，另一方面，是身处这诡异环境、与这些非人存在交流所带来的无形压力，让他的精神始终像一根绷紧的弦。

就是这瞬间的急切和精神的高度紧绷，引发了意外。