门把手转动的瞬间，姜悦兮下意识后退半步，脚跟磕在水泥台沿上。她没摔倒，但风衣下摆被风吹得翻了起来，露出腰间别着的录音笔——那是沈墨渊塞给她的，说“万一他说什么，至少我们能听清”。

门缓缓推开，一道瘦削的身影走了出来。

不是预想中的黑衣人，也不是拿着文件夹的神秘角色，而是林悦。

她穿着洗得发白的卫衣，头发乱糟糟地扎成一撮，眼睛红得像熬了三天没睡。手里没拿武器，也没举着什么U盘或纸条，只攥着一张皱巴巴的便利贴。

“我……我知道是你。”林悦声音发抖，却还是往前走了两步，“沈墨渊不会亲自来，他太聪明了。来的人只会是……替身。”

姜悦兮没动，也没否认。

林悦苦笑了一下：“我就知道，你们早就看穿了。可我当时真的以为，我在做对的事。”

风忽然小了些，天台上的空气像是凝住了。

“你为什么要这么做？”姜悦兮终于开口，语气平得像在问今天吃了没。

林悦低头看着手里的纸条，指尖微微发颤：“因为我被逼到墙角了。奖学金被取消，实习推荐信被撤回，导员说我在学生会‘影响团结’。我爸妈不知道这些，还天天打电话问我‘有没有好好表现’。”

她抬起头，眼里有泪光，但没掉下来：“我说实话没人信，可一旦我拿出‘证据’，所有人就开始慌了。周倩慌，宣传部慌，连你们也开始查。那一刻我突然觉得……原来撒谎比说实话有用。”

姜悦兮轻轻叹了口气：“可你用的‘证据’是假的。”

“我知道！”林悦突然提高声音，又立刻压下去，像是怕被人听见，“我拿到U盘的时候就发现了——里面根本没有原始录音，只有一段剪辑过的对话。但我还是用了它。因为只要大家吵起来，我的声音就能被听见一次。”

她顿了顿，声音低下去：“我以为只要闹大，真相自然会浮出来。可我现在才明白，我把火点起来了，却控制不了它往哪烧。”

远处传来一声鸟叫，像是夜归的鸽子扑棱着翅膀落在隔壁楼顶。

姜悦兮看着她：“是谁给你的U盘？”

林悦摇头：“我不知道他是谁。那天我在资料室门口等值班老师，有人从后面递给我一个信封，说‘这是你想要的东西’。我没看清脸，只记得他穿了件后勤的工装，手里拎着工具箱。”

这个细节让姜悦兮心头一跳。

但她没表现出来，只是继续问：“那你后来为什么又留下线索？通风口那行字，是你写的？”

林悦点头：“我后悔了。我发现事情越闹越大，你们开始追查，而那个‘K’一直在引导你们往错误的方向走。我意识到自己不只是棋子，还是个点燃炸药包的傻子。”

她从口袋里掏出另一张纸，递过来：“这是他让我发的最后一条消息模板，让我在今晚十点发给你，内容是‘来天台，单独见’。但我没发，我直接来了。”

姜悦兮接过纸条，上面写着一串指令式的文字，语气冰冷得不像人写的。

“你不怕他报复你？”她问。

“怕。”林悦坦然承认，“但我更怕你们继续被耍。沈墨渊要是真来了，可能就出不去了。我知道他最近在查财务漏洞，那人肯定不会让他查到底。”

她忽然往前一步，几乎是哀求地盯着姜悦兮：“你们能不能……别把我交给保卫处？我知道我错了，可我不想一辈子背个处分。我爸妈身体都不好，我要是被退学……”

姜悦兮沉默了几秒，然后把录音笔摘下来，按了停止键。

“这支笔，我没开。”她说，“从头到尾，我只是站在这儿听你说完。”

林悦愣住：“你……你不录？”

“录了也没用。”姜悦兮把笔收进口袋，“你的动机不是恶意，而是走投无路。但方法错了就是错了，没人能替你扛。”