月光在床尾织着薄纱，杨晚栀僵着脊背，耳后传来的呼吸声忽然变了调。

不是平日里沉稳的频率，倒像是有人把碎冰含在嘴里，每一次吸气都裹着细微的颤抖，轻轻落在她的颈侧。

她心里猛地一紧。顾明夜在哭？

这个念头刚冒出来，就被她按了下去。他那样偏执又骄傲的人，怎么最近这么爱哭？

可下一秒，一片温热的湿意蹭过她的后颈，像初春融化的雪水，顺着衣领的缝隙往里渗，烫得她心口发慌。

真的是眼泪。

杨晚栀攥着被子的手更紧了，指甲几乎要嵌进掌心。

她告诉自己别管，别再被他的情绪牵着走，可心脏却像有自己的主意，一下下跳得发疼，连呼吸都跟着沉了几分。

她能清晰地感觉到身后人的肩膀在轻轻颤抖，那股压抑的难过像细密的针，隔着一层衣料，扎得她四肢百骸都不舒服。

“别装了。”她听见自己在心里叹气，身体已经先一步做出了反应。

杨晚栀缓缓睁眼，就撞进了顾明夜泛红的眼底。

月光恰好落在他脸上，能看清他眼尾沾着的泪珠，长长的睫毛被打湿，一眨就有新的泪滴滚落，砸在枕头上，晕开小小的湿痕。

他没躲，就那样直直地看着她，眼神里翻涌着委屈、不安，还有一丝不敢言说的期待，像只被抛弃在雨里的小狗，连呜咽都不敢大声。

“我被你吵醒了。”杨晚栀别开眼，故意装出不耐烦的样子，手指却不受控制地伸过去，轻轻擦掉他眼下的泪，“你怎么突然哭了？多大的人了，还像个小孩似的。”

她的指尖刚碰到他的皮肤，顾明夜的身体就颤了一下，眼泪掉得更凶了。他没说话，只是微微仰头，把脸凑得更近，方便她擦泪。

那副乖巧又可怜的模样，让杨晚栀想起以前在帝京的冬天，他把流浪的小狗抱回家，小狗冻得发抖时，也是这样依赖地往人怀里蹭。

“别哭了。”她的声音软了几分，指尖反复摩挲着他泛红的眼尾，“有什么事不能好好说？”

顾明夜还是不说话，只是慢慢抬起手，小心翼翼地抓住她的手腕，把她的手按在自己的脸上。

他的掌心滚烫，带着薄汗，力道却很轻，像是怕一用力，她就会抽回手。“晚栀……”他终于开口，声音沙哑得厉害，还带着浓重的鼻音，“我没哭。”

这话骗鬼都不信。杨晚栀看着他眼睫上还挂着的泪珠，忍不住想笑，心里却酸得发涩。