哭到后来，眼泪渐渐收了。杨晚栀还埋在顾明夜怀里，鼻尖蹭着他西装上的雪松味，声音哑得像蒙了层砂纸：“你……饿不饿？”

顾明夜的手顿了顿，继续轻拍她的背：“早上开会，只喝了杯咖啡。”

“那就是饿了。”她从他怀里退出来，手背胡乱抹了把脸，眼睛肿得像桃子，却还是习惯性地操心，“你办公室有吃的吗？没有的话，楼下便利店应该有三明治。”

顾明夜看着她泛红的眼尾，喉结动了动：“陈默刚送了些点心上来，在茶水间。”

“哦。”她应了声，又问，“你昨晚……睡的好不好？”

“还好。”他说得轻描淡写，可眼底的青黑骗不了人。

杨晚栀盯着他眼下的暗沉，想起以前他熬夜赶项目，她总会熬一锅红枣粥等他，粥里放他爱吃的莲子，再卧个溏心蛋。那时他总说“晚栀熬的粥，比安眠药管用”。

她吸了吸鼻子，指尖无意识地抠着自己的衣角，声音越来越低，像在问他，又像在问自己：“以前你说……等我们毕业就娶我，还算话吗？”

空气突然静了。窗外的汽笛声仿佛被隔在玻璃外，办公室里只剩下两人的呼吸声。顾明夜的手从她背上落下来，垂在身侧，指尖微微蜷起。

杨晚栀抬眼看他，心脏像被细线吊着。她记得18岁那年，他们在天台看星星，他指着最亮的那颗说：“晚栀，等我站稳脚跟，就把你娶回家。婚礼要在海边办，你穿白裙子，我穿西装，还要请白书妍当伴娘，沈以墨当伴郎，让他看着我们幸福。

你如果要中式婚礼的话，我们也可以再办一场。我要给你办最盛大的婚礼，凤冠霞帔，八抬大轿，明媒正娶。”那时他眼里的光，比天上的星星还亮。

见他不答，她又往前凑了凑，几乎要贴上他的胸口，声音带着点颤：“还有……你说过要和我生个可爱的宝宝，眼睛像我，鼻子像你，还要教他弹钢琴……这话，还算话吗？”

顾明夜闭上眼，再睁开时，眼底的波澜已经压了下去。他看着她泛红的眼眶，看着她因为紧张而抿紧的唇，喉结滚动了好几次，最终却只是沉默。

“你说话啊！”杨晚栀的声音陡然拔高，眼泪又涌了上来，“顾明夜，你看着我！你以前说的话，是不是都不算数了？”

他还是沉默。

那沉默像根针，狠狠扎进杨晚栀的心里。她想起这一年多的等待，想起自己攥着那缕发丝在机场哭到发抖，想起他现在西装革履、沉默寡言的样子，所有的委屈和愤怒突然就炸开了。

她猛地踮起脚，抬手扣住他的后颈，狠狠吻了上去。

不是温柔的吻，带着发泄，带着质问，还有藏不住的委屈。她用牙咬他的唇，力道大得像是要在他身上留下痕迹，舌尖尝到血腥味时，她顿了顿，却又更用力地亲他，仿佛要把这一年多的空白都吻回来。

顾明夜起初是僵的，随即反手扣住她的腰，把她更紧地按在怀里。唇上的痛感很清晰，可他却觉得甘之如饴。

这是他爱了六年的姑娘，是他午夜梦回时反复描摹的模样。哪怕她是在报复，哪怕她咬得他生疼，他也舍不得推开。

他甚至微微张开嘴，回应她的吻。舌尖碰到她的，带着她眼泪的咸味，还有他自己的血腥味。这个吻混乱又汹涌，像两个溺水的人，在彼此的气息里寻找救赎。