手机屏幕暗下去的瞬间，顾明夜指尖还残留着玻璃壳的凉意，像极了三年前那个雪夜，杨晚栀递给他的那罐可乐——明明是寒冬，他却攥得手心发烫。

一中的香樟树叶在记忆里簌簌作响，她穿着蓝白校服冲他笑，马尾辫扫过他手背的触感，竟比健身房里最新款的护腕还要清晰。

“陈默，”他开口时喉结动了动，像是有细沙卡在喉咙，“杨晚栀要是来，就说我不在。”

助理应了声“好”，脚步声轻得像怕惊扰了什么。顾明夜却觉得那声音撞在空旷的客厅里，震得他太阳穴突突跳。他转身往健身房走，定制的手工皮鞋踩在大理石地面上，发出沉闷的回响，每一步都像是在跟自己较劲。

健身房的恒温系统总保持在22度，可他推开玻璃门时，还是觉得一股热浪扑面而来。他扯掉领带随手扔在瑜伽垫上，领带夹上的碎钻在顶灯下发亮——那是高中他自己都记不清什么时候杨晚栀送的礼物，她说“顾明夜，我的男人~得配点闪的”。

他盯着那点光看了两秒，猛地弯腰抓起拳击手套，指关节用力到泛白，尼龙粘扣“啪”地粘紧，声响在安静的空间里格外刺耳。

沙袋悬在半空，米白色的帆布上还留着上次训练的汗渍。顾明夜站稳脚跟，深吸一口气，右拳猛地挥出去。“砰”的一声，沙袋晃得厉害，他能感觉到拳峰传来的钝痛，可脑子里晃的全是杨晚栀的脸——她在篮球场边递水时的笑，在晚自习时偷偷塞给他的糖，在那天她红着眼眶说“顾明夜，我们要一直好”。

“一直好？”他低笑一声，左拳又砸了上去，力道比刚才更狠，“现在跑回来干什么？”

沙袋来回摆动，带起的风拂过他汗湿的额发。

脚步不自觉地慢了，他靠在沙袋上喘气，胸口起伏得厉害。拳击手套的透气孔里渗出汗水，顺着小臂往下淌，在地板上积成小小的水洼。

他突然想去拿手机，脚步迈出去两步又顿住——刚才不是已经删了她的联系方式吗？手指在口袋里蜷了蜷，摸到手机冰凉的边缘，屏幕解锁键硌着掌心，像在提醒他什么。

解锁，点开微信，搜索框里输入“晚栀”时，指尖都在抖。系统提示“该用户不存在”，他盯着那行字看了半分钟，喉结又动了动。其实他记得她的微信号，是她的生日加名字的每个首字母，高中时他能倒背如流，现在也没忘。

输入，点击“添加到通讯录”，输入验证消息的光标闪啊闪。他该说什么？“你回来怎么不提前说”？还是“飞机几点到”？指尖悬在键盘上，健身房的排风扇嗡嗡作响，他突然想起高二那年，他也是这样对着手机犹豫了半小时，才敢给她发一条暗戳戳表达爱意的话。

“算了。”他猛地按灭屏幕，手机扔在器械架上，发出“哐当”一声。他走到卧推架前躺下，杠铃片的重量压得他肩膀发酸。双手握杆，手臂用力，杠铃缓缓升起，他盯着天花板上的灯，光晕里全是她的影子。