又是一年寒假。

帝京的雪落下来时，杨晚栀正在图书馆整理期末复习资料。

窗玻璃上凝着白汽，她用指尖画了个歪歪扭扭的太阳，抬头就看见窗外的香樟树落满了雪，像披了层白绒毯。

“想什么呢？”白书妍抱着一摞书凑过来，把暖手宝塞进她怀里，“脸都冻红了。”

杨晚栀把暖手宝捂在脸上，热气熏得眼睛发酸：“在想……寒假去哪儿玩。”

“还能去哪儿？”白书妍翻着《本草纲目》，笔尖在习题册上划拉，“沈以墨说带我去他家老宅，听说后院有温泉，正好能泡着澡看雪。你呢？要不要一起？”

杨晚栀的手指在暖手宝上划了个圈，没说话。她的书包侧袋里，藏着一张皱巴巴的航班查询截图——从帝京到纽约。

这个念头是从不久前冒出来的。那天她翻到了一本旧书《洛德特斯风物志》，扉页夹着张褪色的便签，是顾明夜的字迹：“晚栀，这里的冬天会下粉色的雪，等我带你看。”字迹是高二写的，那时他的钢笔字还带着点稚气，末尾总爱画个歪歪的笑脸。

她把便签夹在手机壳里，每天睡前都要摸一摸。白书妍说她魔怔了，沈以墨看她的眼神总带着点复杂，可她不管。

她总记得高三毕业那天，顾明夜在校门外把她的手攥得很紧，车鸣笛时，他突然低头在她耳边说：“晚栀，我好喜欢你。”

这一年多，他像断了线的风筝。偶尔从沈以墨那里听到点消息，说他在纽约学金融，说他跟着父亲见了几个大人物，说他瘦了些但更高了。

杨晚栀把这些碎片拼起来，在心里勾勒出他的模样——应该还是爱穿白衬衫，袖口卷到小臂，低头看书时睫毛会在眼下投出小片阴影。

“对了，”白书妍突然抬头，眼睛亮晶晶的，“沈以墨说，顾明夜寒假好像不回洛德特斯，就在纽约待着。”

杨晚栀的心跳漏了一拍，假装漫不经心地翻书：“哦，他可能忙吧。”

“忙什么呀，”白书妍用笔戳戳她的胳膊，“我看他就是没人陪，你说你要是……”

“书妍。”沈以墨的声音从图书馆门口传来。他穿着黑色羽绒服，手里拎着两杯热奶茶，站在雪光里，眉眼比平时沉了些。

白书妍吐了吐舌头，把到嘴边的话咽了回去。沈以墨走过来，把奶茶递给杨晚栀，杯壁的温度透过指尖传过来，他的手指顿了顿：“手这么凉？”