沈宅的午后

沈以墨把刚洗好的草莓放在玻璃碗里时，玄关的风铃突然响了。

白书妍换鞋的动作带着点急，羽绒服的帽子还没摘，发梢沾着的雪粒子落在地板上，洇出小小的湿痕。

“以墨，”她把包往沙发上一扔，声音里带着点喘，“晚栀最近不对劲，真的不对劲。”

沈以墨擦着手走过去，把她的帽子摘下来，指尖替她理了理被压乱的头发：“先喝杯热水，慢慢说。”他转身去厨房倒了杯温水，递过去时注意到白书妍的手在抖——她只有在真的担心某个人时，才会这样。

白书妍捧着杯子喝了两口，暖气流过喉咙，才把刚才一路攒的焦虑慢慢倒出来：“不是发神经那种，就是……说不出来的怪。上周我们去图书馆，她借了本《针织基础教程》，你知道她的，以前连缝扣子都嫌麻烦。我问她学这个干嘛，她笑了笑说‘闲着也是闲着’，可我看到她笔记本上画了好多围巾样式，都是黑色的。”

她顿了顿，手指无意识地抠着杯壁：“还有上周六，我们约好去吃火锅，她迟到了四十分钟。我问她干嘛去了，她说去邮局寄东西，可我看她手里根本没快递单。后来路过顾家老宅那条街，她突然停下脚步，盯着那扇朱漆大门看了半天，眼睛都直了，我叫她好几声她才反应过来。”

“最怪的是昨天，”白书妍的声音压得更低了，“我们在食堂吃饭，电视里播财经新闻，有个镜头扫过纽约华尔街，她手里的筷子‘当啷’一声掉在地上。我问她怎么了，她慌忙捡起来，说‘没拿稳’，可我明明看到她眼圈红了。”

沈以墨坐在她旁边，没说话。玻璃碗里的草莓还冒着新鲜的水汽，他却想起三天前那个凌晨，手机屏幕突然亮起，是顾明夜发来的消息，只有六个字：“不念了，放下了。”

那天他盯着这六个字看了很久，久到手机屏幕自动暗下去。他知道“不念了”指的是什么——是高三那年顾明夜在雪地里对杨晚栀说的“等我念完大学，就把你捆回家当媳妇”；

是在沈宅的屋顶上，他借着酒劲喊的“杨晚栀，我念你一辈子”。而“放下了”，是把这些都揉碎了，咽回肚子里。

他手指在屏幕上敲了又删，最后问：“想好了？高中那三年，不是说放就能放的。”他记得高三那年的运动会，顾明夜为了给参加800米的杨晚栀递水，冲过护栏时摔在跑道上，膝盖擦得全是血，却还是举着水瓶喊“晚栀加油”；

记得他们俩在晚自习后躲在操场角落，分享一副耳机听戏腔，顾明夜的手偷偷牵着杨晚栀的，直到保安打着手电筒过来才慌忙松开。那些炽热的片段，像电影一样在他脑子里过了一遍。