桂花香漫进书房时，杨晚栀正对着《法理学导论》的扉页发呆。书页上有片干枯的银杏叶，是去年顾黛璇夹进去的，叶脉清晰得像能数出纹路。

她指尖刚碰到叶片，走廊里突然传来行李箱滚轮的声响，很沉，碾过木地板时带着种突兀的空旷。

她放下书走到门口，看见张妈正拎着个蓝色布包往楼下走。张妈在顾家做了十年，去年冬天她发着高烧不肯吃药，是张妈端着姜汤守了她半宿。“张妈？”杨晚栀的声音有点发紧，“您要去哪？”

张妈转过身，眼圈有点红：“先生让我们都走啦。”她把布包往臂弯里紧了紧，“说以后这宅子……就您一个人住。”

杨晚栀愣在原地，后颈的汗毛突然竖了起来。她快步下楼，客厅里的景象让她呼吸一窒——原本靠墙的红木书柜空了大半，顾明夜常坐的那张牛皮沙发旁，少了他惯用的羊毛毯；玄关处的鞋架上，只剩下她的两双帆布鞋，他的黑色皮鞋、棕色切尔西靴，全都不见了。

“王伯呢？”她抓住个正搬花瓶的年轻佣人，那是上个月才来的，手脚笨，总被顾明夜冷声训斥。“王伯早就走啦，”小佣人怯生生地挣开她的手，“保镖也都撤了，先生说……说不用守着了。”

阳光透过落地窗斜斜切进来，在地板上投出菱形的光斑。杨晚栀踩着光斑往厨房走，冰箱门上还贴着张便签，是她上周写的，歪歪扭扭地写着“想吃糖醋排骨”。可现在冰箱门开着，里面空荡荡的，连她昨天没喝完的牛奶都不见了。

她扶着冰箱门，指尖冰凉。这不是撤离，是清空。像有人拿着橡皮擦，要把顾明夜在这宅子里的所有痕迹，都擦得干干净净。

楼梯上传来脚步声，是顾明夜的助理之一陈默。他手里拿着个牛皮纸袋，西装袖口的纽扣擦得锃亮，和他每次跟在顾明夜身后时一样妥帖。“杨小姐。”陈默把纸袋递过来，声音比平时低了些，“这是先生让我交给您的。”

杨晚栀打开纸袋，里面掉出本红色的录取通知书，人民大学的校徽烫得发亮。还有串钥匙，沉甸甸的，是这栋庄园的大门钥匙。最底下压着张银行卡，附了张便签，是顾明夜的字迹，冷硬的笔锋，只写了一行：“密码是你生日。”

“先生说，”陈默的声音在耳边响起，像隔着层水，“录取通知书已经帮您办好了手续，九月直接去报到就行。这栋房子过户给您了，算是……补偿。”

“补偿？”杨晚栀捏着那张银行卡，边缘硌得指节发白，“他补偿我什么？”

陈默的喉结动了动：“先生说，过去一年……委屈您了。”

委屈。这两个字像根针，猝不及防地扎进杨晚栀的眼眶。

她想起去年冬天，她把顾明夜的合同扔进壁炉，他抓着她的手腕按在墙上，眼底的红血丝像要滴下来，却终究没舍得碰她一根手指；

想起上个月她发烧，迷迷糊糊间感觉到有人替她擦额头，想起昨晚她把信放在他床头柜上，他明明醒着，却什么都没做。

他哪里委屈了她。是她赖在顾家，是她拿着顾黛璇的命当筹码，一次次地跟他闹，跟他犟。