餐厅的水晶灯悬在头顶，暖黄的光落在银质餐具上，映出细碎的光斑，却暖不透满室的冷意。

矩形餐桌上，杨晚栀和顾明夜各坐一边，面对面佣人刚布完菜就悄声退了出去，偌大的空间里只剩刀叉碰擦瓷盘的轻响，像根细针，扎得人心里发慌。

杨晚栀握着叉子的手紧了紧。盘子里的牛排煎得恰到好处，边缘微焦，淌着琥珀色的酱汁，是她从前最爱的熟度。

可她嚼在嘴里，却尝不出半点滋味，只觉得像在嚼蜡。

对面的顾明夜吃得很安静，下颌线绷得笔直，偶尔抬手抿一口红酒，喉结滚动的弧度都透着疏离。

他倒是自在。

杨晚栀垂下眼，视线落在桌布上。米白色的桌布绣着暗纹，是她曾在顾家老宅见过的样式。

那时候她还天真，以为嫁进顾家就能永远安稳，直到看见父亲在股权转让书上签字的照片，才知道一切都是局，她是傻子。

越想，心里的火气就越往上涌。

她捏着叉子的指节泛白，目光不自觉地飘向桌下。顾明夜穿着黑色西裤，她鬼使神差地抬起脚，用鞋尖狠狠往他小腿上踹了一下。

“唔。”

对面传来一声极轻的闷哼，很克制，却足够让杨晚栀听见。她心里咯噔一下，随即又升起股病态的快意，飞快收回脚，低头假装切牛排，耳根却悄悄红了——一半是气的，一半是慌的。

顾明夜没动。

他只是握着刀叉的手顿了顿，抬眼扫了她一下。