顾黛璇第一次见杨晚栀“疯起来”的样子，是在那个闷热的午后。

彼时她正趴在书桌前跟一道物理竞赛题死磕，草稿纸堆得像座小山，笔尖在“洛伦兹力方向”上划了又划，烦躁得想把练习册摔在地上。隔壁房间突然传来“砰”的一声，紧接着是杨晚栀清亮的笑：“顾明夜！你行不行啊？这点高度都不敢跳？”

她皱着眉起身，刚走到楼梯口，就看见杨晚栀站在客厅的茶几上——白T恤扎在牛仔短裤里，露出的脚踝细白，手里还攥着个氢气球，是早上顾明夜从游乐园门口买的，粉白相间的兔子形状。顾明夜站在茶几旁，197的身高微微弓着，一手护着茶几边缘，一手虚虚拢在她腰侧，无奈又好笑：“晚晚，你下来行不行？摔了我怎么跟晏阿姨交代？”

“怕什么？”杨晚栀仰头笑，阳光透过落地窗落在她脸上，连绒毛都看得清楚，“我小时候在我家后院爬树，比这高两倍都敢往下跳。”说着竟真的张开双臂，像只雀跃的鸟，轻轻往顾明夜怀里跳。

顾明夜稳稳接住她，手臂收紧时低骂了句“胡闹”，眼底却软得像化了的糖。杨晚栀在他怀里扭了扭，瞥见站在楼梯口的顾黛璇，眼睛亮了亮，挣脱顾明夜的手就跑过来：“黛璇！别做题了，跟我出去玩！”

顾黛璇下意识往后缩了缩，指尖捏着衣角：“我还有题没做完。”

“不用着急做，玩完回来再做！”杨晚栀不由分说拽住她的手腕，她的手心温热，带着点刚晒过太阳的暖意，“暑假就是用来玩的！我带你去个好地方！”

顾明夜在后面喊：“你们去哪？晚点要回来吃晚饭！”

“保密！”杨晚栀回头冲他做了个鬼脸，拽着顾黛璇就往外跑，氢气球的绳子从她指间滑落，轻飘飘地往天花板上飞，像朵没人管的云。

顾黛璇被她拽得踉跄了两步，低头看两人交握的手腕——杨晚栀的指甲涂着淡粉色的指甲油，是她绝不会尝试的颜色，却意外地好看。她想问“去哪”，话到嘴边又咽了回去，脚步却诚实地跟着往前迈。

杨晚栀把她塞进副驾，自己跳上驾驶座——是辆粉白相间的小电动车，据说是她高考完晏阿姨送的礼物之一，车筐里还挂着个毛绒挂件，跟氢气球上的兔子是同款。“坐稳了！”她拧动车把时回头笑，眼里的光比正午的太阳还亮，“带你去吃城南那家老冰棍！”

电动车穿过香樟浓密的小巷，风把杨晚栀的头发吹得往后飘，发梢扫过顾黛璇的脸颊，带着点洗发水的清香。顾黛璇下意识抬手拢了拢自己的短发，看着杨晚栀的侧脸——她开车时微微咬着唇，遇到石子路会轻轻皱眉，却从不会减速，连闯过两个红灯时都笑得像偷到糖的小孩。

“你不怕被交警抓啊？”顾黛璇忍不住问，声音被风吹得有点散。

“怕什么？”杨晚栀回头冲她眨眨眼，“那家冰棍下午三点就卖完了，迟到了可就吃不上了！再说了，我爸跟这片区的交警队长熟，抓了也能放出来！”