空气，黏稠如未凝固的树脂，将阳光、汗水与积压的怒火一同封存在一片由沥青和混凝土构筑的广场上。

人群如一片被狂风撼动的甘蔗林，摇曳着，发出集体性的、尖锐的摩擦声。

他们的衣物与旗帜构成了一幅高饱和度的、躁动不安的图画：

印着“扞卫自由”的白色纯棉T恤衫，前额汗渍深重；

写着“民主共和”的蓝色尼龙棒球帽，帽檐因反复抓握而微微卷曲；

更有甚者，将“打倒独裁专治”的油彩直接涂抹在裸露的臂膀上，字迹随着肌肉的贲张而扭曲变形。

所有这些色彩与标语，最终都汇向一个焦点，一面悬挂在高台后方的巨大旗帜。

它的底色是深灰色，但其上，用一种模拟鲜血滴溅效果的笔触，涂抹着一行触目惊心的名字。

“打倒西拉斯！”

演说者，乔丹尼·沃尔普，一位穿着褪色工装、留着浓密络腮胡的中年男人，正立于这面旗帜之下。

他的身体如同一张被拉满的弓，每一个字句都是一支射向听众心灵的箭矢。

他的声音，通过一套简陋的扩音设备，获得了金属般的、刺耳的质感，仿佛不是在言说，而是在用声波对空气进行连续的、高频的捶打。

他不需要复杂的手势，只是间歇性地抬起右手，五指紧握成拳，频繁举起，为他口中的论点进行无声的、沉重的加冕。

“……我们每个人！每个人！

都知道什么是对的！”

他的咆哮在广场上空回荡，引来一阵赞同的呼喊。

“那些写在立国之基上的词汇——民主，自由，人权！

这不是什么高深的哲学！

这是人性的要求！

是对我们天性的回归！

是母亲在哺乳时哼唱的摇篮曲，是孩子第一次站立时望向的天空！它们本该如同呼吸一样自然！”

他停顿下来，用目光扫过一张张因激动而涨红的脸庞。

“但现在，我们的呼吸被扼住了！一个帝王，一个暴君，正企图操纵我们的每一次心跳！

他用金钱腐蚀了英雄，用谎言蒙蔽了国民，他甚至……

他甚至欺骗了那位最纯洁、最高尚的灵魂——伊莎贝拉！”

提及这个名字，人群中爆发出混杂着愤怒与爱怜的巨大声浪。

人们仿佛看到了那位他们心中的圣女，被锁链束缚，眼中含着泪水。

“我们需要新的法案！

我们需要新的政策！

我们不能再让友利坚为一个人的野心所绑架！

我们要夺回属于我们的伊米塔多！

我们要让它重新为人性服务，而不是为利润服务！”

他的声音拔至顶峰，每个字句都因过度用力而濒临破碎，这种破碎感却奇异地赋予了他的话语一种无可辩驳的真诚。

“打倒西拉斯！建立一个真正属于人民的伊米塔多！

为人权而战！为自由而战！

拥护伊莎贝拉！拥护所有真正的英雄！战胜暴君！”

他高举双臂，身体后仰，仿佛在拥抱整片天空。

“我们将夺回属于我们的一切！

（We shall reclaim what is ours!）”

演讲结束。

广场仿佛火山正在被引爆，掌声、喝彩、口哨与意义不明的欢呼交织成一片滚烫的岩浆，吞噬了所有的寂静。

在这片狂热的海洋中，一个略显生硬的声音突然刺出。

“乔丹尼·沃尔普万岁！”

（Long live Giordano Volpe!）”

气氛如被瞬间抽入真空，骤然冷却了零点几秒。

人们的欢呼卡在了喉咙里。

这个词汇，这个句式，并不存在于他们习惯使用的语料库中。

它过于明确，过于个人化，以至于他们找不到一个可以立即调用的情感数据库。

一片短暂的、尴尬的安静之中，台上的乔丹尼·沃尔普打破了沉默。

他放下手臂，脸上露出混合着感激与严肃的、恰到好处的微笑。

“谢谢，这位朋友，感谢你的认可。”

他的声音恢复了平和，像一位耐心的教师，

“但这个词，用在我身上不合适。

我是推翻帝国的先行者，而非一位新的、企图染指权力的新君王。”

他转向人群，目光真诚。

“友利坚万岁！自由万岁！国民万岁！平等万岁！”

堤坝被修复，洪流找到了宣泄的河道。人群的反应比之前任何一次都要猛烈。

欢呼声不再是单纯的释放，而是一种确认，一种“我们没有选错人”的自我肯定。