班尼最后用吸尘器吸了一遍空荡荡的起居室。

老旧的伊莱克斯（Electrolux）吸尘器发出沉闷而忠诚的轰鸣，像一头即将退休的老猎犬。

然后，他将那堆积在门口，仿佛小型登陆艇物资的行李，一件件搬上他那辆银灰色的斯巴鲁森林人（Subaru Forester）——一款以实用性和全轮驱动闻名，但略显朴素的车型。

他自诩极简主义者，但“生活”这个词本身就自带一种熵增的属性。

折叠起来占不了多少地方的宜家“林蒙”（LINNMON）桌面板和几把赫利诺克斯（Helinox）风格的轻量露营椅，是他主要的家具。

衣物不多，清一色的优衣库（Uniqlo）纯色T恤和卡其裤，同款不同色，像是某种程序员的制服，整齐地叠在几个Muji透明收纳箱里。

厨房用具更是简单到极致，只有一个早已停产的松下（Panasonic）KY-C227D电磁炉，据说是当年的翘楚，如今在二手市场都难觅踪迹，配一个德国福腾宝（WMF）的单柄深锅。

这几乎就是他烹饪史的全部。

真正的“大件”是那些与他专业和爱好相关的东西。

防潮箱里，塞满了各种“古代兵器”的周边——一把联合刀具（United Cutlery）出品的“安格鲁斯特”圣剑复制品，剑刃闪着冰冷但无害的光，一把冷钢（Cold Steel）的聚丙烯罗马短剑训练器等。

几本珍藏的初版阿西莫夫《基地》系列和唐纳德·克努特的《计算机程序设计艺术》被他用气泡膜仔细包裹好。

钱币收藏册里，从早已退出流通的德意志马克到格陵兰的25欧尔硬币，记录着他几十次“公费旅游”的痕迹。

当然，还有那些电子设备，才是他真正的“家当”。

一台由AMD线程撕裂者Pro（Threadripper PRO）和两块英伟达RTX A6000专业显卡构筑的怪兽级工作站主机，静静地躺在定制的航空箱内。

旁边是几台戴尔UltraSharp显示器，还有一台ThinkPad P系列移动工作站和一台雷蛇灵刃（Razer Blade）笔记本。

网络设备包括一台Ubiquiti的Dream Machine Pro，以及一个小型机架，里面塞满了诸如频谱分析仪和信号发生器之类的专业仪器——大部分是DIA的“淘汰”物资，被他以“废品回收”的名义弄到手的。

数据存储则依赖一个Synology NAS和数个LaCie的橙色三防硬盘。

生活总是伙同遗忘，让记忆变得简单，直到搬家这种仪式性的时刻，才将你遗忘的琐碎一一翻出，堆砌在眼前。

“嘿，班尼！这就走了？”

隔壁的拉维（Ravi）端着水管，正给自家门前那片修剪得一丝不苟的草坪浇水。

拉维是印度裔，做通信工程师，典型的中产，开一辆特斯拉Model 3，周末会去社区打板球。

“是啊，拉维。

新工作在蒙大拿，离这儿可不近。”

班尼露出一个友好的笑容，将最后一个箱子塞进后备箱。

“蒙大拿？好地方！空气肯定比洛杉鸭强多了。”

拉维比划了一下，“祝你一切顺利，哥们。记得保持联系，虽然那边的信号覆盖可能没这么好，哈哈。”

“会的，会的。你也保重。”

班尼挥了挥手，拉维也笑着点头，继续他的浇水大业，水珠在午后的阳光下折射出细小的彩虹。

班尼又抬头看了眼这座自己居住了近十年的房子。

一栋典型的八十年代风格双层独立屋，米黄色的外墙，带着一个不大不小的院子。

当年他还在减州理工读硕士，靠着全额奖学金，和一位同学合租于此。

同学毕业后去了硅谷追逐IPO的梦想，而他则接受了DIA的邀请，一个人住了下来，并在原房东过世后，从其继承人手中买下了这座屋子。

这个社区，曾经是标准的中产乐园，如今也渐渐有了些“新贵”的气息，偶尔能见到些更张扬的豪车停在路边。

按理说，迁居，离开一个长期的生活阶段，是应该有些感伤的。

但班尼内心却平静得很。

过去的人们生存依赖土地，血脉与乡土紧密相连，离别自然催生愁绪。

而他们这一代“技术贵族”，生存依赖的是可移植的技能、流动的资本和不断迭代的知识——尽管他不算典型。

他们不时兴伤感，最多，只会缅怀某种“氛围”。

说到氛围……他的前同事，伊森·赫伯特和索菲亚·卢梭。

毫无疑问，他们是好人——至少在班尼的定义里是。

只是结局，恐怕不太妙。

这和他有点关系，但不多，真的不多。

主要的责任方应该是斯通局长，还有他那位总是面带微笑的秘书。

小主，

再往上追溯，或许是那个西拉斯·布莱克伍德。

总之，他班尼·齐默尔曼，只是个在恰当的时候做出了恰当选择的技术员。

知情人？或许吧。

但别忘了，他们都只是雇员，是同事，不是《三个火枪手》里的生死兄弟。

审时度势，趋利避害，是写在人类基因里的本能。

他拉开车门，坐进驾驶座。

内饰朴素无华，一切以功能性为主。

他习惯性地从口袋里掏出眼镜布，仔细擦拭蔡司镜片，每一个动作都带着程序员特有的严谨。

戴上眼镜，世界瞬间清晰锐利。

他发动引擎，森林人特有的水平对置发动机发出低沉的呜呜声。

目光随意地扫过倒后镜，准备并线。

远处，一辆黑色的道奇挑战者（Dodge Challenger）停在街角，肌肉线条在加州阳光下显得格外扎眼。

驾驶座上的人影有些模糊，但那股子独特的……班尼皱了皱眉，没来由地觉得那人的轮廓和坐姿，有种该死的熟悉感。