火熄了。

灰烬未散，却已有嫩芽从犁沟里钻出，三片叶，青如碧玉。

就在这刹那——

“咔哒。”

一声轻响，像是锁链崩断。

紧接着，是第二声、第三声……从四面八方传来。

村中那些戴着青铜傩面的村民，面具竟纷纷龟裂，一块块剥落，露出底下布满皱纹却真实的脸。

他们跪了下去，不是行傩礼，而是双膝砸进新翻的黑土，嚎啕大哭。

几十年、上百年，他们不能言、不能语，被写进戏本，日日重演“斩守墓人”的桥段，灵魂困在鼓点里，成了戏中走尸。

可现在，戏改了。

“我……我说话了？”一个老汉颤抖着摸向自己的嘴，声音嘶哑如锈铁摩擦，“我……我记得我娘……叫我阿栓……”

“我女儿……红裙……那年发大水……我没救她……”另一个妇人抱着头，哭得撕心裂肺。

整座荒村，成了哭海。

张宇静静站着，木偶·阿禾被他轻轻抱起。

破布缝制的脸，一只纽扣眼歪斜着，却仿佛在笑。

他低声说：“你缝得好，以后……帮我补衣。”

小禾不知何时已走到他身边，靠在他肩上，眼睛望着地底，像是在听什么别人听不见的声音。

她轻语：“哥……地脉在笑，说这戏……比秧歌还热闹。”

阿黄低吠一声，尾巴缓缓摇动，看向村外。

雾，正在散。

远山轮廓浮现，一条从未有过的新路从荒台延伸出去，蜿蜒入林。

路中央，插着一把锈迹斑斑的铁锄，锄尖朝天，像一柄指向苍穹的剑，又像一只等待接手的手。

青痕悄然浮现，蓝裙拂地，望着那锄头，低语：“下一个地方……有面更大的戏台。”

张宇没说话。

他低头看着自己沾满泥土的鞋，想起昨夜还在想：我是不是注定要死在这出戏里？

而现在，他踩着新翻的田垄，听见心里有个声音在说——

我不是来演终幕的。

我是来改剧本的。

远处，一声乌鸦啼破晨雾。

有人嘶哑喊出第一句——