辽宁赵家屯藏在长白山余脉的沟里，进村得翻过三道梁。村里的土坯房塌了大半，断墙爬满牵牛花，东倒西歪的。

老人们说，日头一落就得回家，别往村西头那片老宅凑。那儿的窗户总在半夜亮，还能听见有人拉二胡，咿咿呀呀的，调子跑得没边。

周磊是辽宁大学历史系的，暑假被同村的室友王鹏拽回了赵家屯。同行的还有两个女生，林薇和张萌，都是被王鹏嘴里的“百年老宅”勾来的。

林薇背着单反，张萌拎着个装零食的大包，周磊揣了本翻得起毛边的县志，四个人挤在王鹏家那辆二手面包车里，颠得骨头都快散了。

“真有那么邪乎？”林薇扒着车窗看，路边的玉米地长得比人高，风一吹“哗哗”响，像有人藏在里面。

王鹏握着方向盘，眼睛盯着坑坑洼洼的路：“我姥说，十年前有个外乡人来收古董，在村西头老宅住了一宿，第二天人就疯了，见人就喊‘墙里有人’，后来被他家人接走了，再也没回来过。”

周磊翻着县志：“这村民国时是抗联据点，后来被鬼子烧过，死了不少人。县志上写，光是1943年那回，就烧了三十多间房。”

张萌往嘴里塞了块饼干：“要不咱别去了？我看这天阴沉沉的，像要下雨。”

话刚说完，天上“咔嚓”一个响雷，豆大的雨点砸在车窗上，噼里啪啦响。远处的老宅屋顶在雨雾里若隐若现，黑糊糊的，像蹲在那儿的老鳖。

到王鹏家时，雨下得更大了。王鹏的姥姥端来姜汤，瞅着他们四个：“你们可别去西头那老宅作妖，那地方不干净。”

“姥姥，我们就进去看看，不乱动，很快就出来。”王鹏拍着胸脯保证。

第二天一早，雨停了，太阳把玉米叶上的水珠晒得亮晶晶的。四个人揣着装备往村西头走，越靠近老宅，路上的草越长，没过膝盖，走一步能惊起三只蚂蚱。

老宅塌了半边，门框上挂着块褪色的木匾，漆皮卷得像方便面，隐约能看出“赵宅”俩字。周磊推开门，门轴“吱呀”一声，惊得房梁上的灰尘簌簌往下掉，迷了张萌的眼。

“阿嚏！”张萌揉着眼睛，“这地方多久没人来了？”

“我记事起就没人住，”王鹏踢了踢地上的碎瓦片，“听我姥说，最后一个住这儿的是我太奶奶，1987年走的。”