乌云裂开的那道缝只维持了一瞬，光又没了。风卷着湿气扫过断台，叶天寒还在擦刀，布条顺着刃口滑下来，带起一层薄锈。

他收刀入鞘，站直身子，目光落在主台东侧——那里原本竖着“北境”旗的地方，只剩半截旗杆歪在碎石堆里，旗面被泥水泡得发胀，一角卡在裂开的岩缝中，像是被人硬生生扯下来扔在地上的破布。

赵五跪在那堆石头前，背弓得像张拉到极限的弓弦。他没哭出声，可肩膀一抽一抽的，手指死死抠着旗角，指节泛白。旁边几个兵想拉他起来，他甩开了手，喉咙里滚出一句：“旗倒了……咱们的根也没了。”

没人接话。

主台塌了大半，了望架斜插进土里，火油罐散得到处都是，有的已经碎了，黑油混着雨水淌成一条条细线。谷底浮着尸体，有些是蛮族的，也有些穿着北境军服——那是前夜炸渠时来不及撤回来的哨卒。

陈虎靠在西边掩体的断墙下，左肩包扎的布条又被血浸透，整个人靠着墙才没滑下去。他看见叶天寒走过来，嘴唇动了动，声音压得很低：“赵五是个老伙夫，从十六岁就跟着铁辕侯跑辎重队。这旗……是他亲手缝的第一面。”

叶天寒没应，只是蹲下身，用刀尖把那半截旗挑了出来。泥水顺着布角滴落，原本绣着“北境”二字的地方已经被磨得只剩一点墨痕。

他低头看了眼自己的刀鞘，伸手摸到背面——那里缠着一条灰布，边缘已经起了毛，颜色发黄，像是经年累月被汗水和尘土浸透的旧绷带。

他抽出小刀，割断布条，一圈圈拆下来，动作不急也不慢。

赵五抬起头，红着眼看他：“统领，您这是……”

叶天寒没答，把断旗杆捡起来，两截对齐，然后用那条灰布一圈圈缠上去。布条绕过断裂处，打了个死结，又绕了几圈，最后系紧。

“旗没倒。”他说，“是沾了血，重了。”

他站起来，一手扶着旗杆，一手按住刀柄，一步步走到残台最高处。那里还有块立着的青石，裂缝交错，但底座还算稳。他把旗插进去，用力往下压，直到杆子卡死在石缝里。

风正好吹来，半幅旗“哗”地展开，虽然只剩一半，却绷得笔直，在灰蒙蒙的天底下猎猎作响。

众人望着那面破旗，没人说话。

叶天寒退后半步，右手搭上刀柄，声音不高，却传到了每个人耳朵里：“从今天起，这旗不叫‘北境’。”

他顿了顿，目光扫过一张张脏污疲惫的脸。

“叫‘血燧’——血燃之火，烧不死，灭不掉。”

他又往前一步，站在旗杆旁，声音沉了下来：“我叶天寒在此立誓：只要我还站着，烽燧不灭，兄弟们的命，我就带回家。”

话音落下，场中静了几息。