深秋的夜晚来得格外早，窗外的天色彻底暗下来时，林溪还坐在书桌前，指尖沾着未干的颜料，目光落在画纸上那片逐渐成型的星空上。台灯的暖光洒在画纸边缘，将深蓝色的颜料映得像揉碎的宝石，闪烁着细碎的光泽。

书桌上摊着几张草稿，都是她反复修改的星空构图——有的星星太密，显得拥挤；有的星云太淡，少了层次感。直到刚才，她才终于找到满意的笔触：深邃的夜空里，银河像一条发光的丝带横贯画面，近处的星星用厚涂技法堆出立体感，远处的星星则用淡蓝与银白轻轻晕染，角落还藏着一颗小小的、泛着暖黄的星，像暗夜里的一盏灯。

“还没画完吗？”外婆端着一杯热牛奶走进来，轻轻放在桌边，“都快十点了，别熬太晚，明天还要上学呢。”

林溪抬起头，揉了揉发酸的肩膀，指尖蹭上一点蓝色颜料：“快了外婆，再等会儿就好。”她看着画纸上的星空，心里轻轻叹了口气——这已经是她画的第三幅星空了，前两幅要么不满意，要么不小心沾了墨渍，直到今天晚上，才终于有了想要的感觉。

外婆凑过来瞥了眼画纸，笑着说：“这星星画得真好看，跟你小时候在乡下看到的星空一样亮。是要送给同学吗？”

林溪的脸颊微微发烫，轻轻点了点头：“嗯，给一个朋友。他最近……遇到点烦心事，我想送幅画给他。”

她没说这个朋友是江翊，也没说画这幅星空的初衷——上次在图书馆听到他跟奶奶打电话，她就想画点什么送给他。江翊总说自己喜欢安静的地方，喜欢能看到星星的夜晚，她想，或许一片璀璨的星空，能让他想起奶奶家的夜空，想起那些没有争吵、只有温暖的时光。

外婆了然地笑了笑，没再多问，只是帮她把牛奶往跟前推了推：“那也别太累了，牛奶趁热喝，对眼睛好。”

等外婆离开房间，林溪重新拿起画笔，小心翼翼地给那颗暖黄色的星星添了最后一笔。画完后，她后退两步仔细端详——整个画面静谧又温暖，深邃的蓝与明亮的银白交织，既像真实的夜空，又带着一点童话般的柔软，正好符合她想要的感觉。

她找出一张干净的牛皮纸，小心地把画纸包起来，没有写署名，也没有夹字条。不是不想写，而是不知道该说些什么——说“希望你开心”，显得太刻意；说“别再难过”，又怕戳中他的心事。最后她想，或许不署名更好，就像他之前默默放在苏晓晓桌上的纸巾一样，不用言说的关心，反而更让人安心。

第二天清晨，林溪特意提前半小时到学校。教室里空荡荡的，只有靠窗的位置坐着一个熟悉的身影——江翊正趴在桌上，晨光透过窗户洒在他的发梢，将黑色的头发染成淡淡的棕黄。他面前摊着一本物理练习册，铅笔还握在手里，显然是一早来就开始做题了。

林溪放轻脚步走进去，心跳莫名快了几分。她走到江翊的课桌旁，犹豫了两秒，轻轻将包好的画放在他练习册旁边，确保他一抬头就能看到，然后迅速回到自己的座位，假装整理书包，眼角的余光却忍不住往他那边瞟。