清晨的修车厂铁门刚拉开一道缝，一辆解放牌卡车就摇摇晃晃地驶了进来。车身锈迹斑斑，排气管冒着黑烟，发动机发出断断续续的咳嗽声。

陈默站在门口，手里转着记号笔，等车停稳后轻轻敲了敲引擎盖：今天这台车，咱们不仅要修好，还要让它跑得比新车还稳当。

赵天虎从工具间走出来，袖子已经卷到了胳膊肘。他打量着这辆破旧的卡车，眉头微皱：这玩意儿还能救回来？

不是救。陈默掀开车前盖，是升级。

一股混杂着机油味的热气扑面而来，两人并肩靠在车头前。陈默从随身工具包里取出一个密封罐，用小刷子蘸取少许银灰色液体。

这是什么？赵天虎凑近细看。

能让金属更耐磨的东西。陈默没有过多解释，你拆过这么多发动机，应该注意到再好的零件用久了也会磨损吧？

那当然。赵天虎点头，机器老化是常事。

但如果我们能让它老得慢一些呢？陈默将涂层均匀地刷在活塞表面，就像人穿衣服挡风，这些零件也能穿上一层看不见的保护层。

赵天虎盯着那层泛着微光的薄膜，将信将疑：就这么点东西，真管用？

待会你就知道了。陈默盖好罐子，去把诊断仪拿来。

赵天虎转身走进操作间。那台机器是他昨天才学会接线的，外形像个改装过的收音机盒子，正面有个小屏幕，背面插着几根颜色各异的线。

他熟练地连接好电瓶和主控接口，按下启动键。屏幕闪烁几下，显示出一行字：第三缸点火延迟，建议检查火花塞。

不用听声音，也不用试车？赵天虎抬起头，它怎么知道的？

未来都这样。陈默接过设备看了看，以前修车靠经验，以后要靠数据。你摸黑干十年，不如它三分钟查得准。

赵天虎没再说话，蹲下身开始拆卸发动机。螺丝一颗颗被卸下，动作干净利落。这些年来他修过的车不少，却从未像现在这样，一边拆卸一边思考着每个零件的功用。

你以前打架的时候，有没有想过手里的扳手是怎么造出来的？陈默忽然问道。

赵天虎手上的动作顿了一下：想那个干嘛？能用就行。

但现在不一样了。陈默递过一块干净的抹布，现在你用它是为了让一台机器重获新生。这不是力气活，是技术活。

赵天虎接过抹布，擦了擦额头的汗珠。阳光透过车间的窗户，洒在两人之间的零件堆上。那些原本油腻发黑的金属件，经过清洗处理后，泛着淡淡的光泽。

中午之前，发动机重新组装完毕。陈默加入了特制的机油，又在关键部位补了一层涂层。赵天虎负责最后的线路连接，动作比早上沉稳了许多。

转动启动钥匙的瞬间，发动机发出一声轻快的轰鸣，随即平稳地运转起来。没有杂音，没有抖动，排气管冒出的烟也淡了许多。