半夜两点。

省委大楼只剩走廊尽头那盏白炽灯亮着，灯罩上蒙着一层灰，像蒙了霜的月亮。

机要室的门虚掩，透出一线暖黄。

沈星澜坐在折叠椅上，身上裹着林万骁的军大衣，袖口长得盖住半只手。

她面前摆着一份被红笔划得面目全非的稿纸《青溪救灾物资黑洞调查》。

标题旁，值班副总编用粗体写了一行字：

“稿件敏感，暂停刊发。”

末尾盖着鲜红的“毙”字章，像一摊血。

她咬着下唇，指节发白。

林万骁端着一次性纸杯进来，杯口冒着热气，是刚从值班员水壶里接的开水。

“喝一口，压压火。”

沈星澜抬头，眼里全是血丝：“我盯了半个月，好不容易拍到帐篷倒卖现场，一句敏感就给我毙了？”

声音哑，却带着不肯低头的倔。

林万骁没劝，转身从公文包里抽出一本蓝皮文件夹，拍在桌面。

“敏感的不是稿子，是发的地方。”

文件夹封面印着三个小字：内参选编。

“内参？”沈星澜怔住。

林万骁把椅子拉近，声音压得极低：“报纸发不了，就让它进中南海。

《北江内参选编》每周三直送中央办公厅，只印一百二十份，每份编号。

只要你的稿子上版，违规项目就得踩刹车。”

他说话时，指尖在桌面轻敲，节奏像倒计时。

沈星澜盯着文件夹，喉头滚动：“可内参要求实名，还要附证据，我怕……”

“怕什么？”林万骁打断她，“证据我给你补，实名我给你担。

你只负责写，剩下我来办。”

他目光黑得发亮，像雪夜里没关紧的窗缝，透出的全是锋利的光。

三点整，机要室打印机开始低鸣，像老猫打呼噜。