夜里一点，省委大院最后一盏路灯也熄了。

综合二处的小会议室却亮得刺眼，日光灯管嗡嗡作响，像一群发情的蝉。

林万骁把大衣搭在椅背，衬衣袖口卷到手肘，露出二十四岁的瘦硬手臂。

桌上摊着三张省级地图、一摞灾情快报、两盒红双喜，烟灰缸里插满半截烟头，像一片焦黑的森林。

他面前摆着一台老式联想，键盘字母已被磨得发亮，空格键缺了一角，敲起来“咔哒咔哒”，像机关枪。

烟灰再一次落进缸里，他抬手，把最后一口烟吸进肺，顺手按灭。

屏幕左上角，文档标题黑体三号：

《北江省雪灾应急复盘：漏洞、教训与对策》

署名栏空着，光标一闪一闪，像一把悬着的刀。

写内参不是写讲话稿。

讲话稿要短、实、带锋芒，像匕首；

内参要长、狠、带血槽，像三棱刺。

林万骁比谁都清楚：

这篇东西一旦签发，明天就会躺在中央办公厅的墨绿色文件夹里，

后天就会出现在某部委司局长的案头。

署名，则是一把双刃剑：

写得好，一步登天；

写砸了，永世不得翻身。

所以，每一个字都要像秤砣，落地有声。

框架早已在心里排兵布阵：

第一部分：灾情数据，用表格，不含糊；

第二部分：暴露出的五大漏洞，刀刀见骨；

第三部分：对策十一条，每一条都对应一个责任部门；

第四部分：建议启动“北江应急能力提升三年行动”，要钱、要编、要政策。

他敲下第一行字：

“本次雪灾，北江省直接经济损失四十七点六亿元，相当于去年省级财政收入的百分之十一点八。”

数字冰冷，却像一记闷棍，先敲昏自己，再敲昏看文件的人。

第二部分，他写得极狠：

漏洞一：预警碎片化

“气象、交通、应急三家各自为政，气象局发红色预警，交通厅两小时后才启动二级响应，应急厅则在灾情发生三小时后仍按兵不动，错失黄金四小时。”