日子在提防、劳作和与流言的无形对抗中悄然流逝。秋风一日凉过一日，天空变得愈发高远湛蓝，云絮疏淡。赵小满那三十平米土地，已然成了这片荒地上最突兀也最倔强的存在。

最早种下的那批红毛粟，没有辜负她呕心沥血的照料和那点肥力的滋养，已然长到了齐腰高。茎秆粗壮，墨绿色的叶片厚实坚韧，在秋风中沙沙作响。而最让她心跳加速的变化，悄然发生在顶端——

最初是抽出细长的花穗，蒙着一层浅淡的粉白。很快，那穗子渐渐饱满、拉长，颜色也由浅转深，染上了一层与她珍藏的种子相似的、内敛的暗红色。然后，仿佛被自身日益饱满的重量所牵引，那曾经昂首向天的穗尖，开始极其缓慢地、一毫米一毫米地……**垂了下来**。

**低头了**！

赵小满几乎是日夜守在地头，不错眼珠地盯着这细微却惊天动地的变化。每一次轻微的垂坠，都像有一根无形的线，牵动着她的心也跟着下沉一分，那不是失望，而是一种沉甸甸的、近乎窒息的喜悦！

祖父说过，粟穗低头，才是真正的成熟，是谦逊，也是丰饶的象征。

希望的曙光，从未如此真切地照进现实！那沉甸甸垂下的穗头里包裹的，是活命的粮食，是她熬过寒冬的可能，是复仇的资本！

然而，这生命的丰饶，不仅吸引着她的目光，也引来了荒地上其他饥饿的眼睛。

最先察觉的是麻雀。这些灰褐色的小精灵，对成熟的谷物有着天生的敏锐。它们起初只是零星地落在歪脖子柳上，好奇地张望。很快，胆大的便开始试探着俯冲下来，尖喙精准地啄向那些低垂的、最容易得手的粟穗！

一啄，便是好几粒饱满的籽实！

赵小满像被踩了尾巴的猫，猛地从田边弹起来，挥舞着手臂，嘶哑地叫喊着驱赶！麻雀轰然飞起，但并未远走，只是落在不远处的乱石上，小眼睛滴溜溜地转着，伺机再次俯冲。