###

周五下午，林渊驾驶着新买的大众轿车，驶上了返回青阳县的高速公路。

车内音响流淌着舒缓的音乐，车窗外是飞速倒退的城市轮廓与田野。但他无心欣赏，脑海里反复回响的，只有母亲那压抑的哭声和“河没了”三个字。

他的思绪，不由自主地飘回了那条名为“清风”的河。

记忆里的清风河，是活的。夏天，河水清澈见底，能数清河底五颜六色的鹅卵石，成群的小鱼摆着尾巴，在水草间穿梭嬉戏。他和伙伴们光着屁股跳进河里，冰凉的河水瞬间就能驱散盛夏的酷热。女孩子们则在岸边的浅水区，提着裙摆，小心翼翼地捉小虾。

那时候，父亲还很年轻，总喜欢搬个马扎坐在岸边的老柳树下，一边抽着旱烟，一边看着水里扑腾的林渊，脸上是满足的笑。母亲会在傍晚时分，站在村口那棵大槐树下，扯着嗓子喊他回家吃饭。

那时的天很蓝，水很清，风里都带着泥土和青草的香气。那条河，承载了他整个少年时代最无忧无虑的时光，是他心里关于“故乡”这个词最柔软、最鲜活的注脚。

可现在，这幅画被硬生生泼上了墨。

林渊握着方向盘的手指，不自觉地收紧，骨节因为用力而微微发白。他如今是江城市的副局长，开着几十万的车，穿着体面的衣服，在许多人眼中已是出人头地。可他连承载自己童年记忆的故乡小河都守护不了，这算哪门子的成功？

一种从未有过的无力感和羞愧感，像藤蔓一样缠绕上他的心脏。

车辆驶出高速，进入青阳县的地界。县城的道路比几年前宽阔了不少，两旁也建起了新的楼盘，看上去似乎比他离开时更加繁荣。但林渊的心情却愈发沉重，他知道，这种表面的光鲜，是以牺牲什么为代价换来的。

他没有直接开回家，而是凭着记忆，将车开向了村子外那座横跨清风河的老石桥。

离河岸还有一段距离，车窗紧闭，林渊却已经闻到了一股异味。那是一种混杂着化学药剂的刺鼻和有机物腐烂的腥臭，像一只无形的手，蛮横地钻进你的鼻腔，搅得人阵阵作呕。

他的心，一点点往下沉。

车子缓缓停在桥头。林渊熄了火，却没有立刻下车。他只是坐在驾驶室里，透过挡风玻璃，望向那条本该熟悉的河。

然后，他整个人都僵住了。

这……是清风河？