那幅画用色大胆而纯粹：背景是大片压抑的、象征着黑暗与禁锢的深灰和黑色线条，仿佛一个华丽的牢笼。而在画面的中央，用明亮的色彩画着一个男孩，虽然笔触稚拙，但能看出是林远的模样。他站在那里，不像其他人那样带着恐惧或贪婪的眼神看她，而是……对着画外的“她”，伸出了一只手。

“以前，”绘梨衣的声音很轻，带着回忆的飘忽感，“在……很大的房子里。很多人，看着我。但是，不说话。”她用手指点了点那些灰黑色的背景，“那里，很安静。也很吵。”

安静是无人与她真心交流，吵是那些围绕着她血脉的喧嚣与算计。

“后来，”她的手指移到画面中央的林远身上，语气有了微妙的变化，带上了一点温度，“林远，来了。”

她努力组织着语言：“他……不一样。他会……给我讲故事。讲星星，讲外面的世界。他会……陪我折纸。还会……对我笑。”

绘梨衣抬起头，看向芙莉莲，眼神清澈见底：“他叫我……‘绘梨衣’，不是‘上杉家主’，也不是‘容器’。”她说出那几个词汇时，语气平淡，仿佛在说与自己无关的事情，但提到“绘梨衣”这个名字时，却带着一种被认可的珍视。

“他说……”绘梨衣的眼中泛起一丝极淡的、却真实存在的光彩，她模仿着记忆中林远的语气，虽然依旧平淡，却努力注入了一丝坚定，“‘你不是怪物，你是绘梨衣’。”

“后来，”她合上日记本，重新抱紧轻松熊，将半张脸埋进柔软的绒毛里，声音变得有些闷，却透着安心，“凯文校长，和楚子航，来了。林远……拉着我的手，说，‘我们回家’。”

“然后，我就和他，还有大家，在这里了。”

她没有描述其中的惊险与波折，也没有提及蛇岐八家的追捕与赫尔佐格的阴谋。

在她单纯的世界里，那段相遇被简化成了：灰暗的牢笼里，出现了一个带来光、给她名字、对她笑的少年，然后少年拉着她的手，带她离开了那里，来到了这个有朋友、有星空、有温暖食物的“家”。

芙莉莲静静地听着，看着绘梨衣那双因为回忆而熠熠生辉的眼睛，以及她紧紧抱着的、仿佛代表着安全感来源的轻松熊。

她明白了。

这不是一场普通的邂逅。

这是一个孤独的灵魂，被另一个灵魂从无尽的禁锢中打捞起来的故事。

那个叫林远的少年，用他看似普通的方式，撬动了足以改变一个“人”乃至一个“世界”轨迹的支点。

“嗯。”芙莉莲轻轻地应了一声，表示自己听到了，也理解了。

她看着绘梨衣，看着这个因为“相遇”而被彻底改变的少女，碧绿的眼眸中闪过一丝难以言喻的复杂情绪。

有对绘梨衣过去那片灰暗的理解，也有对林远那种她无法完全理解的、“人类”式温柔与勇敢的……一丝敬意。

“很好的，相遇。”她最终，用自己所能给出的、最接近“温暖”的评价，为这段故事做了总结。

绘梨衣用力地点了点头，脸上露出了一个浅浅的、却无比真实的笑容。

“嗯！”