回忆区彻底熄灭。

纱幕再次落下，一张烧焦边缘的老照片投在上面。

照片里，年轻的男女在一家舞厅门口相拥，笑得刺眼。

老人一步步挪到纱幕前，伸出干枯的手，指尖颤抖着，去碰照片上女子的脸。

他张开嘴，喉咙里却挤不出半点声音。

舞台两侧，两块写着“漠河舞厅”的旧招牌闪烁不定，明灭之间，是几十年不肯熄灭的等待。

“可是你惹怒了神明，

让你去还那么年轻，

……”

这一句出来，直播间瞬间炸了。

【不是，这是谁，故事中的女主角死了？】

【啊！谁家好人唱歌是这样色的啊。杀了我算了。】

【难怪，前面其实都说了，我怕我的眼泪我的白发像羞耻的笑话，只有死亡才会青春永驻，而那个男人活着终究会老。】

“如果有时间，

你会来看一看我吧，

看大雪如何衰老的，

......”

歌声里，是一句卑微的祈求。

纱幕第三次升起。

那片橘色的暖光，又亮了。

红裙女子站在光里，安静地笑着，向他伸出手。

老人全身剧震，他看着那只手，眼神里全是挣扎和胆怯，最后他终于抬起脚，一步，一步，走向那片不属于他的光。

他苍老的手，碰上她年轻的手。

一瞬间，现实的冰冷和回忆的温热冲撞在一起，炸成一片圣洁的白光。

他们终于共舞。

老人的白发，女子的红裙。一个笨拙，一个轻盈。

两个时空，一个人，终于跳完了那支被大火中断的华尔兹。

雪花再次落下，要将这一刻封存成永恒。

后台，陈梓轩那张紧绷的脸，终于裂开一道缝。

纱幕三次升起。

一次是新婚，一次是分离，一次是死亡后的重逢。