舞台瞬间被黑暗吞没。

死寂里，风声钻进耳朵，犹如刀子刮过骨头时呜咽。

巨大的纱幕垂落，雪花砸在上面，无声无息，要把整个演播厅冻住。

后台，索彬彬打了个寒噤，搓着手臂：“怎么回事？空调疯了？”

没人理他。

“如果有时间，

你会来看一看我吧，

......”

大屏幕上，寒风大雪包裹着歌曲信息。

《漠河舞厅》

演唱：张明辉（柳爽）

作词：落幕（柳爽）

作曲：落幕（柳爽）

就在这时，张明辉的声音从黑暗里渗出来，干净，却死死压着什么。

他把自己藏在阴影中，像个幽灵，为眼前的画面配上独白。

舞台角落，一盏落地灯“啪”地亮了，昏黄的光只够照出一个佝偻的背影。

老人头发全白，穿着洗旧的中山装，独自坐在舞池边，望着空荡荡的前方，指尖在膝盖上一下下敲着。

镜头推进，逼近他的袖口，那里叠着一块旧手帕，一个丝线绣出的“芸”字，落在所有人的眼睛。

“我从没有见过极光出现的村落，

也没有见过有人，

在深夜放烟火。

......”

歌声像引子，纱幕缓缓拉开，露出了后面的景象。

舞池的另一头，一束橘光破开黑暗。

光里，一个同样穿着中山装的年轻男人，正抱着一个红裙姑娘跳舞。

女人的裙摆旋成一团火。

光看穿着便知，这是年轻时的他，和他的“芸”。

纱幕朦胧，犹如回忆一般。

“三千里，偶然见过你，