戈尔曼那次未遂的骚扰，如同在格雷迪纪念医院这潭表面平静的死水里投下了一颗石子。

涟漪并非惊天动地，却足以让水下隐藏的沟壑与暗流，在秦酒那双善于观察和分析的眼中，变得前所未有的清晰。

她依旧是那个低眉顺眼、穿着不合身的病服、默默擦拭着走廊扶手和窗台的“清洁工”。

道恩用铁腕、恐惧和那套扭曲的“秩序”建立的统治，远非看上去那么稳固。

那些穿着统一、手持武器的警察们，看似是一个整体，但制服之下，藏着截然不同、甚至针锋相对的心思。

以戈尔曼为首的几个人，是道恩体系的既得利益者和最狂热的拥护者。

他们粗鲁、贪婪，享受着欺压“工人”、在物资分配中捞取油水的特权。

他们的眼神充满了肆无忌惮的欲望和对权力的迷恋，是道恩统治机器上最锈蚀、却也最张牙舞爪的齿轮。

秦酒注意到，他们巡逻时往往漫不经心，但聚在一起喝酒吹牛时却声音最大，仿佛要通过喧嚣来证明自己的存在感。

而另一群人，则显得沉默、压抑，像隐藏在阴影里的礁石。

迈克尔是其中最显眼的一个。

他执行命令一丝不苟，巡逻路线从不懈怠，但眉宇间总锁着一丝化不开的疲惫与沉重的疑虑。

秦酒敏锐地观察到，当他巡逻经过那些眼神空洞、如同行尸走肉般劳作的“工人”时。

他的目光会有一瞬间的停留，随即像是被烫到一般飞快移开。

那不是一个享受权力、漠视生命者的眼神，那里面掺杂着痛苦、不忍，或许还有一丝未被磨灭的良知在挣扎。

除了迈克尔，还有两个人引起了秦酒的高度关注。

女警夏普德，身姿挺拔如白杨，行动间带着一种受过严格训练的利落和警惕。

她很少与戈尔曼那伙人扎堆闲聊，总是独来独往，或者只与特定的人进行简短交流。

秦酒捕捉到过几次她看向道恩时的眼神——那不是下属对上级的敬畏，而是飞快掠过的一丝极淡的不屑与质疑，虽然她掩饰得极好，几乎瞬间就恢复了古井无波。

另一个是警察莉卡瑞，他对迈克尔和夏普德显得格外信服。