金钟国拿着那张轻飘飘的CD和几页乐谱，像是捧着一块烧红的炭火，又像是握住了一根救命的稻草。他谢绝了经纪人李室长立刻召集公司音乐制作部开会的建议，一个人驱车回到了位于清潭洞的公寓。关上门，将喧嚣的世界隔绝在外，房间里只剩下他有些粗重的呼吸声。

他需要绝对安静的空间，来消化、来确认。事业的低谷如同潮湿的梅雨，浸透了他过去一年多的生活。曾经的辉煌（Turbo时期）与单飞后的挣扎形成尖锐对比，外界的质疑和自我的怀疑时刻啃噬着信心。他渴望转型，渴望一首能真正代表“歌手金钟国”而非“前Turbo主唱金钟国”的作品，但合适的歌曲可遇不可求。无数收歌会议，听过的demo堆积如山，却总是差那么一点感觉，无法击中灵魂。

这个匿名的“Ace”，这个突如其来的“礼物”，真的会是那场驱散阴霾的暴风吗？他既期待又害怕失望。

金钟国没有开灯，任由傍晚昏暗的光线透过窗帘缝隙，在地板上拉出长长的影子。他深吸一口气，将CD放入客厅那套专业的音响设备中，戴上了监听级耳机，调整到最舒适的音量。然后，他坐在沙发上，闭上眼睛，仿佛要进行一场庄严的仪式。

前奏响起。是简单的钢琴琶音，干净，带着一丝淡淡的忧郁和叙事感，瞬间将人拉入一个需要倾诉的氛围。金钟国的心微微一动，这开头，不浮躁，有格调。

然后，人声进入。是一个陌生的男声，音色不错，演唱技巧说不上多么惊艳，但情感极其真挚，咬字清晰，仿佛在平静地讲述一个故事。（金贤宇在录制demo时，刻意避免了炫技，突出了歌曲的情感内核和旋律线条）。

“一个男人，在爱着的时候… 看起来会多么的悲伤…”

第一句歌词，如同一声叹息，轻轻敲打在金钟国的心上。简单，直白，却蕴含着巨大的情感张力。他放在膝盖上的手，不自觉地握紧了。

歌曲缓缓推进，旋律线条流畅而优美，副歌部分没有采用常见的爆发式高音轰炸，而是通过旋律的层层递进和歌词中蕴含的、隐忍而深情的告白，积累情绪。

“因为我爱你… 因为只有你… 即使我悲伤也要微笑…”

当预副歌将情绪推到顶点，即将进入副歌的瞬间，金钟国感觉自己的呼吸都屏住了。