一九八七年的秋意，像一滴悄然坠入池塘的墨汁，在西里村广袤的田野上晕染开来。暑热那粘稠霸道的统治终于显出了颓势，早晚的风里挟裹了丝丝缕缕的凉气，刮过皮肤，激起一层细密的粟粒。天空变得高远而澄澈，呈现出一种清透的湛蓝。村小学后排西头那间昏暗的二年级教室，吴普同屁股底下那张吱呀作响的条凳还没坐热乎，窗框上糊着的旧报纸甚至还没来得及被新刻的“三八线”划破，秋假的钟声，便又猝不及防地敲响了。

“当——当——当——”

破铁钟的余音还在带着凉意的空气里颤抖，孙老师站在讲台上，花白的头发被窗外透进的秋阳映得发亮。他清了清嗓子，目光扫过台下几十张带着新学年伊始、尚未完全褪去麦假黑红、又添了秋日困顿的小脸，宣布了放秋假的消息。短暂的、属于二年级的新鲜感，瞬间被一种巨大的、近乎本能的松懈感取代。秋假，意味着田里沉甸甸的谷穗等着收割，意味着红薯藤蔓下的宝藏等着挖，意味着田野里无数野趣的召唤！

“放假期间，”孙老师的声音一如既往地带着不容置疑的严肃，打断了孩子们心底悄然滋长的雀跃，“有两项任务，开学必须完成！”

教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地望着讲台，带着一丝隐隐的不安。放假还要任务？

孙老师拿起半截粉笔，转身在斑驳的黑板上，用力写下两个词：

苍耳。指甲。

粉笔灰簌簌落下。

“第一，”他指着“苍耳”二字，“每人上交苍耳子一包，要饱满、带刺的，越干越好！”

“第二，”他又指向“指甲”，“上交剪下来的手指甲和脚趾甲，要干净的，用纸包好！”

“啊？”

“苍耳子？那刺球？”

“指甲？要那玩意儿干啥？”

“老师，剪指甲疼……”

短暂的沉寂后，教室里炸开了锅。孩子们面面相觑，小脸上写满了困惑和一种被强行摊派了古怪差事的抵触。苍耳子？那浑身是刺、粘在裤腿上甩都甩不掉的讨厌玩意儿？还有指甲？剪下来又脏又恶心，老师要这个干什么？莫非……是熬药？还是什么古怪的仪式？各种稀奇古怪的猜测在教室里嗡嗡作响。

吴普同也懵了。他看着黑板上的两个字，又看看自己刚剪过不久、还秃秃的手指头。苍耳他熟，田间地头、沟渠旁边到处都是，秋天成熟了，变成一个个褐色的小刺球，硬邦邦的，沾满了倒钩小刺，一不小心就扎进衣服里、甚至肉里，又疼又痒。可收集它干嘛？至于指甲……他下意识地蜷了蜷脚趾头，袜子里的大拇趾指甲好像有点长了，顶得难受。

“安静！”孙老师用教鞭重重敲了一下讲桌，压下议论，“问那么多干什么？这是任务！必须完成！开学检查！谁完不成，看我怎么收拾！”他浑浊的眼睛扫过台下，带着一种不容置疑的威严，“好了，放学！秋假注意安全！”

任务像两块沉甸甸的石头，压在了秋假的第一天。收谷子的活计立刻变得不那么纯粹了。吴普同跟着父母钻进自家那两亩谷子地。齐腰高的谷子秆早已褪去青翠，沉甸甸的金黄谷穗谦卑地低垂着头，压弯了纤细的秸秆。枯黄的谷叶在秋风中发出干涩的“沙沙”声，如同大地疲惫的叹息。空气里弥漫着谷物干燥醇厚的香气和泥土被翻动的湿润气息。