秋日的晨光，像滤去了火气的金子，清清亮亮地洒在西里村的田野上。天空是那种一望无际、澄澈透亮的蓝，几缕薄纱似的云彩被风扯得又细又长。风里裹挟着干燥的、成熟的谷物气息，还有泥土被阳光晒透后特有的、暖烘烘的芬芳。农历八月的尾巴，地里的花生，到了该回家的时候。

这是个难得的星期日，吴普同不用背着小书包往村东南角跑，不用听那老杨树上的破钟“当——当——”地敲，小梅也不用去幼儿园。一大早两人就被屋外的动静吵醒了。院子里传来铁器碰撞的清脆声响和父母低低的说话声。

小普同揉着眼睛跑到堂屋门口，只见父亲吴建军正蹲在屋檐下，手里拿着一把模样奇特的农具。那东西有三个尖利的、微微弯曲的钢齿，像猛兽的爪子，齿尖闪着冷硬的寒光，后面连着结实的长木柄。父亲粗糙的大手正拿着一块油石，在三个钢齿上“噌——噌——”地仔细打磨着，动作沉稳而专注。母亲李秀云则在往一个掉了不少漆的军绿色水壶里灌着凉开水，旁边还放着几个洗干净的、粗瓷大碗。

“爹，这是啥？”小普同好奇地凑过去，指着那三齿的怪家伙。

“三齿镐，”吴建军头也没抬，声音混在磨石的摩擦声里，“刨花生用的。花生果长在地底下，根扎得深，得用巧劲儿把它整个儿请出来，不能刨断了根，也不能落了果。”

他磨好了镐齿，站起身，随手抓起一把干燥的黄土，在镐齿上搓了搓，像是在试锋芒。阳光下，那三根钢齿显得更加冷峻锋利。他又拿起一个用麦秆编的、类似大簸箕的浅筐（当地叫“拾箕”），检查了一下系带是否结实。

“快，洗脸吃饭！”李秀云招呼着，“今儿个收花生，都去地里搭把手！”

早饭是稠稠的面糊糊，就着自家腌的咸菜疙瘩。一家人吃得很快。小普同和小梅都换上了最破旧、最不怕脏的衣裳。小梅扎着两个歪歪扭扭的小揪揪，小普同则光着脚丫子，只穿了双露脚趾头的破布鞋——下地干活，脚底板沾泥最方便。

吴建军扛起那把闪着寒光的三齿镐，李秀云挎上拾箕，提着水壶和碗。小普同和小梅像两只小尾巴，紧紧跟在父母身后，走出了院门，踏上了通往自家花生地的田间小路。

小路两旁，秋意已浓。红薯叶子也有些枯黄了，露出大量的红薯绾；豆子地里的豆叶也落了大半，露出干枯的豆荚挂在枝头，风一吹，发出窸窸窣窣的脆响。空气中弥漫着一种万物即将归仓的、略带萧瑟的丰饶气息。

来到自家花生地头。眼前是一片绿中泛黄的藤蔓，匍匐在地上，织成一张厚实的地毯。花生叶子小小的，椭圆形，边缘已经有些蜷曲发黄。但拨开这层藤蔓的“被子”，就能看到下面裸露的灰褐色土地，有些地方甚至能看到几颗饱满的、沾着新鲜泥土的花生果，像淘气的孩子，从土里探出一点脑袋。

“看好喽。”吴建军放下水壶和碗，把拾箕递给李秀云。他走到地垄边，岔开双腿，站稳脚跟，双手紧握住三齿镐长长的木柄。他微微俯身，目光锐利地锁定在花生秧根部稍后一点的位置。接着，腰腹发力，双臂猛地抡起那沉重的三齿镐！

“嘿！”一声短促的发力声！