日子像山涧的溪水，潺潺地流。

平静，清澈，偶尔泛起小小的涟漪，是念念成长的惊喜，或是生活中不期而遇的温暖。

那些曾经以为会跟随一辈子的尖锐痛楚，真的在一年又一年的寻常烟火里，被磨平了棱角。

它们还在。

只是不再轻易刺伤人了。

像旧家具上的一道划痕，平时不会注意，只有在特定光线下，指尖抚过，才能感受到那一点点凹凸的质感。

提醒你它存在过，但也仅此而已。

一个寻常的周末午后。

我们在市区的公寓里。阳光很好，透过落地窗，在地板上铺开大块大块的光斑。

空气里有咖啡的香气，和烤箱里飘出的黄油甜味。

陆砚深在书房开一个简短的视频会议。

我则打算彻底整理一下次卧的衣柜。那里堆了不少换季的衣物，还有些常年不用的旧物。

念念坐在地毯上，摆弄她的乐高城堡，小嘴嘀嘀咕咕，给自己编着故事。

一切都寻常得令人心安。

我打开衣柜最深处的抽屉，里面是一些更私人的、不常翻动的东西。

几本旧相册，一些有纪念意义的小物件，还有一个看起来有些年头的、深蓝色的硬纸盒。

我认得这个盒子。

是我刚搬来这里时，用来装一些从旧家带出来的、舍不得丢又不知该如何安置的“过去”。

后来生活被新的内容填满，它就被遗忘在了这个角落。

我顿了顿，伸手将它拿了出来。

盒子上落了一层薄灰。

打开。

里面东西不多。

几封泛黄的信件，是学生时代好友写的。

一张磨损了边角的书签。

还有……一张对折的、纸张已经有些发脆的票据。

我轻轻拿起它，展开。

是一张银行汇款单的客户回单。

上面的字迹有些模糊，但关键的信息依然清晰：汇款金额，收款人姓名，还有……那个日期。

那个我签下“保姆合约”，搬进那栋山顶豪宅后，收到的第一笔“工资”。

也是陆砚深用金钱，为我们关系定下的、最初那个冰冷注脚的物证。

我记得那天。