警车押着人远去，尾灯的红光消失在夜色里。

世界重新安静下来。

但这种安静，与之前的紧绷截然不同。是一种尘埃落定后，万物归位的宁静。

回到公寓，周姨还没睡，守着一盏暖黄的灯，桌上温着安神汤。她什么也没问，只是看着我们安然无恙地进来，长长舒了口气，念叨着“回来就好，回来就好”，便悄悄回了自己房间。

那一夜，我睡得格外沉。

没有噩梦，没有惊醒。像是把过去几个月积压的疲惫和紧张，一次性清空。

第二天是周六。

阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下狭长明亮的光带。

我醒来时，陆砚深已经醒了，正靠在床头，用平板电脑处理邮件。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，下颌线不再像前几天那样绷得像刀锋。

听到动静，他侧过头，目光落在我脸上。

“醒了？”

“嗯。”

很平常的对话。但空气里那种挥之不去的焦灼感，消失了。

“今天有什么安排？”我问他。按照前几周的节奏，周末也必然是泡在办公室里的。

他放下平板，伸手将我脸颊边的一缕头发拨到耳后，动作自然。

“休息。”他说，“天塌不下来。”

我有些诧异地看着他。

他嘴角牵起一个极淡的弧度：“仗打完了，该让将士们休整，也让……我们自己喘口气。”

这是他第一次，明确地表现出“需要休息”。

我心中微涩，点了点头。

我们真的休息了一天。

没有看邮件，没有接工作电话。上午窝在沙发里，看了一部无聊的老电影，下午甚至一起去附近的公园散了步。阳光很好，微风拂面，周围是寻常的烟火气——孩子奔跑笑闹，老人下棋聊天。

我们并肩走着，很少说话，但手臂偶尔会碰到一起。

很奇异的，一种近乎平凡的安宁感，将我们包裹。

我偷偷看他。

他眉宇间积压的阴郁似乎散了些，步伐是久违的松弛。