从咖啡馆露台那次聚会回来后，日子像浸透了温水的海绵，沉甸甸的，却满是柔软妥帖的暖意。

与苏晚晴、顾怀瑾之间那种放下过往、淡然处之的关系，像最后一块被抚平的拼图，让我们的世界变得完整而安宁。不再有需要戒备的角落，不再有不敢触碰的回忆。一切都敞亮着，风可以自由穿过。

这种感觉，在夜深人静时，尤为清晰。

那天晚上，窗外下着淅淅沥沥的小雨，雨点敲打着玻璃，发出细密而规律的声响，衬得卧室里愈发静谧。陆砚深刚结束一个跨洋视频会议，带着一身微凉的水汽和淡淡的疲惫躺到我身边。

他习惯性地伸出手臂，我便自然地靠过去，枕在他的肩窝。他的体温很快驱散了他带来的那点凉意，只剩下令人安心的温暖。沐浴露的清冽气息和他身上独有的、让人心定的味道混合在一起，萦绕在鼻尖。

我们都没说话，只是静静地听着彼此的呼吸和窗外的雨声。他的手有一下没一下地、轻轻地抚摸着我的头发，动作温柔得近乎珍重。

黑暗中，感官变得格外敏锐。我能感觉到他胸腔的微微起伏，听到他平稳有力的心跳。这种无声的亲密，比任何激烈的纠缠都更能抵达心底。

白天咖啡馆里苏晚晴那句“你们状态真好”，和顾怀瑾了然又欣慰的眼神，此刻在脑海里回放。心头仿佛被什么东西塞得满满的，一种饱胀的、几乎要溢出来的情绪，促使我开了口。

声音很轻，像怕惊扰了这雨夜的宁静。

“阿深。”

“嗯？”他低低应了一声，带着点慵懒的鼻音，抚摸我头发的动作没停。

“我觉得……”我顿了顿，寻找着最准确的表达，“觉得现在这样，比以前在大学里还好。”

说完，我自己都微微怔了一下。大学时代，那是我们爱情最初的模样，纯粹、热烈，不掺一丝杂质。那是被无数人怀念的、所谓的“白月光”般的时光。我曾以为，那已是爱情的顶峰。