“有吗？”我假装无辜地看了看镜子，手上却不动。

他便不再说什么，只是眼底会掠过一丝极淡的笑意，任由那个“歪了”的领带存在几分钟，直到我笑着重新替他整理好。

也有时候，他会主动要求：“今天系温莎结。”

那是种比较复杂、也更显庄重的系法。我知道，那通常意味着他当天有非常重要的会议或场合。

“好。”我应着，手指便会更加仔细，每一个步骤都力求精准。系这种复杂的结时，我需要靠得他更近些，几乎能数清他衬衫上的扣子。他的呼吸会轻轻拂过我的额发，带着清晨洗漱后清爽的薄荷气息。

他会趁着我专注系领带的时候，目光更加肆无忌惮地流连在我的脸上，仿佛怎么看都看不够。那种无声的凝视，比任何情话都更让人心跳加速。

当最后一个步骤完成，一个饱满端正的温莎结呈现在他颈间时，我总会微微后退半步，端详一下整体效果，然后点点头，表示满意。

这时，他通常会伸出手，不是去碰领带，而是轻轻揽住我的腰，将我带近一些，然后低头，在我额头上印下一个轻柔而短暂的吻。

不像电梯里那个带着偷袭意味的吻，也不像夜晚那般缠绵。这个吻，更像是一个盖章认证的仪式，带着晨光的清冽和温暖，预示着一天的开端。

“我走了。”他说。