他的身体贴上来，下巴轻轻抵在我的发顶。我甚至能感觉到他胸腔里有些紊乱的心跳。

“清弦……”他低声唤我，声音沙哑，带着浓浓的疲惫和……一丝不易察觉的懊悔，“我错了。”

我没有回应，身体依旧僵硬。

他叹了口气，手臂收紧了些，把我更紧地圈进怀里。“我不该摔门，不该说那些混账话。”他顿了顿，声音更低了，“项目的事，我们可以再谈。你的方案……有你的道理。我只是……只是有点着急。”

他在道歉。这个骄傲得从不低头的男人，在深夜，用这种近乎笨拙的方式，向我认错。

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。

“我也错了。”我终于开口，声音闷闷的，“我不该提以前的事。”

黑暗中，我们沉默着，只能听到彼此交织的呼吸声。冷战筑起的那道冰墙，在这寂静的拥抱和简单的道歉中，开始悄然融化。

“没有你，”他把脸埋在我颈后，闷声说，带着点孩子气的委屈，“我睡不着。”

就这一句。没有华丽的辞藻，没有深刻的剖析。只是一句最朴素的实话。

我转过身，在黑暗中面对着他，伸手回抱住他精瘦的腰身。

“嗯。”我应了一声。

我们都没有再说话，只是静静地拥抱着。白天的争吵、愤怒、委屈，仿佛都被这黑夜和彼此的体温稀释、抚平。

争吵很伤。

但争吵后的和解，如果方式得当，或许能让彼此靠得更近。

我们都在学习。

学习如何在不伤及根本的情况下表达分歧，学习如何放下骄傲去沟通，学习如何在风暴过后，还能找到回归彼此怀抱的路。

这一夜，我们在客房里相拥而眠。

虽然地方陌生，但怀抱是熟悉的，安心的。