楼上楼下的“邻居”生活，以一种出乎意料的自然方式开始了。

没有刻意的“偶遇”，也没有频繁的打扰。大多数时候，我们各自忙碌。我能听到楼上偶尔传来的、隐约的脚步声，或是傍晚时分阳台传来的细微响动。知道一墙之隔、一层之隔的地方，有那样一个人存在，心里便莫名觉得安稳。

关系的推进，也像溪水流淌，不着痕迹，却持续向前。

周五晚上，我收到陆砚深的信息，不再是关于工作，而是简简单单的一句话：「明天有空吗？新上了一部电影，评分不错。」

我看着屏幕，指尖在键盘上停顿了几秒。这不是他第一次发出非工作邀约，但却是第一次如此直接地提出一个纯粹的、属于休闲娱乐的提议。像任何一对普通情侣会有的开场白。

我回复：「什么电影？」

他很快发来了片名和简介，是一部口碑不错的文艺片。

「好。」我回了一个字。

「那我订票？下午三点那场可以吗？结束后可以顺便在附近吃饭。」

「可以。」

对话简单、高效，没有任何暧昧不清的词汇，却仿佛有一种无形的默契在流动。

第二天下午，我略作打扮，选了条舒适的棉质长裙和一件薄针织开衫。下楼时，他的车已经等在小区门口。他今天穿得也很休闲，浅色衬衣和卡其裤，少了商场的凌厉，多了几分清爽。

他下车替我打开车门，动作自然。车上放着舒缓的轻音乐，我们都没有多说话。气氛有些微妙的安静，却不尴尬。

电影院在市中心一家大型商场里。周末人很多，熙熙攘攘。他先去取票，然后很自然地问我：“要喝点什么吗？”

“矿泉水就好。”